Последние шерпы Европы и их острова свободы

С утра он преподавал в школе, а после обеда шел в горы - таскать тяжеленные тюки весом под 100 кг по пересеченной местности и скалистым обрывам Высоких Татр. В горах Петер Петраc чувствовал себя свободным от ограничений и запретов коммунистического режима.

Сейчас ему 75, и он по-прежнему несколько раз в неделю работает носильщиком-шерпой. И он еще не самый старый среди носильщиков!

Словацкие шерпы, horský šerpa, не имеют никакого отношения к гималайской и непальской этнической группе. Однако занятие у них то же самое - носить тяжелый груз, необходимый высоко в горах, в турбазах и альпийских приютах (как говорят в Словакии, в хатах).

Горски носичи уникальны для Европы - на старом континенте больше нигде не пользуются услугами шерпов. Но в Высоких Татрах эти крепкие, выносливые люди по-прежнему ходят по крутым горным тропам, навьюченные огромными тюками с едой и снаряжением, в шипованной обуви, порой на лыжах, в любую погоду, зимой и летом.

Как же так вышло, что словацкие шерпы оказались единственными в своем роде? Почему они по-прежнему в строю?

Работа в любую погоду

В городке Стары Смоковец у подножья словацких Высоких Татр в деревянном домике музея шерпов стоят, прислоненные к стене, высокие, крепкие рамы, к которым местные шерпы прикрепляют груз и потом надевают на спину, как огромный рюкзак.

Рамы эти напоминают большие сани, тобогган, только с лямками. Некоторые такие высокие, что достигают потолка. К некоторым уже прикреплены рюкзаки. С этими рамами за плечами шерпы переносят по 100 кг грузов.

Горная гряда Высокие Татры - самый популярный туристический регион Словакии с красивыми водопадами, сказочными лесными массивами и блестящими на солнце озерами и живописными долинами.

Летом миллионы туристов приезжают в Высокие Татры и преодолевают сотни километров по горным маршрутам, от одного альпийского приюта до другого. Зимой же скалистые хребты и горные пики, вздымающиеся на 2500 м, покрыты снегом и льдом.

Последние шерпы Европы следуют по опасным горным тропам от одного приюта к другому, используя весь набор альпинистского снаряжения да еще и неся свою тяжеленную ношу - порой по чуть ли не вертикальным склонам, на большой высоте.

Одна только рама, к которой крепится груз, весит до 8 кг. А весь груз порой превышает 100 кг - он состоит из продуктов, напитков, дров и всего того, что необходимо на турбазах - от газовых баллонов до постельного белья.

Шерпы работают в любую погоду, в любое время года - и в летнюю жару, и в ледяной холод горной зимы, когда температура опускается до минус 20, дует пронизывающий шквалистый ветер, а горные тропы покрыты льдом.

Когда я приехала сюда холодным январским днем, "Швейцарский домик", в котором находится музей шерпов, был окружен снегом. Один из самых старых шерпов, 75-летний Петер Петрас, сидел в кафе "Шерпа" по соседству и пил чай.

Он по-прежнему - несколько раз в неделю - носит тяжелые грузы в горные турбазы. А ведь он не самый старый из местных носичей, возраст которых - от 17 до 79 лет.

По словам Петраса, он работает носильщиком, потому что любит горы, а не из-за денег. "Носильщик - это не работа, это образ жизни, - сказал он мне. - Для настоящего горного носильщика деньги - на втором месте. На первом месте - быть в горах".

У каждого альпийского приюта (можно назвать его турбазой) есть свой смотритель, хозяин, и до восьми шерпов, которые работают по очереди и живут на турбазе.

В их обязанности входят уборка, приготовление еды, расчистка снега и забота о том, чтобы в доме всегда было тепло. Иногда носильщики помогают туристам составить правильный маршрут.

В летний сезон в горах работает до 60 шерпов. Зимой - вдвое меньше. Для кого-то из них это основная работа, для других - дополнительное занятие. Среди носильщиков есть студенты.

Петрас начал мечтать о горах в возрасте 10 лет, когда увидел, как работу шерпов выполняют старшие братья - Йожо и Иван. Йожо был самым сильным из братьев: однажды он занес на высоту 1960 м в Большой Студеной долине плиту весом в 137 кг.

Петер Петрас стал носильщиком после того, как окончил школу, однако потом пошел служить в армию, а после армии учился в Братиславском университете, где в итоге получил степень доктора философии.

Однако любовь к Татрам не отпускала, и по утрам он преподавал, а днем отправлялся в горы работать шерпой. По его словам, это был идеальный баланс.

"Когда мои школьные уроки кончались, я мог забыть о преподавании и побыть в одиночестве на природе, наедине с собой. Я отдыхал психологически. А в школе я отдыхал физически", - рассказывает он.

После того, как Петрас ушел на пенсию, он продолжал работать шерпой: отремонтировал самый старый местный альпийский приют, "Райнерову хату" (построенную в 1863 году как укрытие от плохой погоды), и теперь ведет ее дела.

Турбаза Райнера не приспособлена под жилье, но туристы часто останавливаются в этой маленькой каменной постройке, чтобы перекусить и посмотреть коллекцию старого альпийского снаряжения и лыж, собранную Петрасом.

Зимой он вырезает из снега скульптуры. Петер по-прежнему способен донести до своей "хаты" (на высоту в 1301 м) груз в 60-70 кг, пять-шесть раз в неделю. На обратном пути он забирает мусор.

Турбаза всего в 20 минутах ходьбы от станции канатной дороги, так что путь недлинный, однако когда-то Петрас работал на турбазе, до которой приходилось добираться два часа. "Зимой из-за плохой погоды путь мог занимать все восемь часов", - вспоминает он.

Опасное, но необходимое ремесло

Когда в середине XIX века в Татры пришел туризм, носильщикам платили за то, чтобы те несли для группы туристов еду и напитки. А когда были проложены горные маршруты и строились альпийские приюты, где можно переночевать, шерпы носили стройматериалы, а затем - продукты и топливо для этих шале.

Так происходило по всей Европе, например - в Альпах. Но когда были проложены трассы канатных дорог, когда в горах построили шоссе, носильщики перестали быть нужны. Но не в Словакии.

В Высоких Татрах "модернизация" гор была сведена к минимуму, потому что это особо охраняемая природная территория и биосферный заповедник, так что шерпы здесь по-прежнему нужны, без них не обойтись.

"Шерпа знает, что в шале на него надеются и он должен доставить груз в любом случае", - говорит Петрас.

"Это очень опасная работа", - добавляет он. 20 лет назад один носильщик погиб в лавине. Другой носильщик замерз насмерть.

"Всё это выглядит романтически, потому что мы любим свое занятие, но порой это очень опасно. Вам приходится переживать одиночество, переживать страх, переживать холод. Случаются грозы. А можно просто замерзнуть".

В своей книге Петрас перечисляет необходимые для шерпы навыки и психологические качества: физическая выносливость, сила воли, стойкость, опыт работы в горах, умение реалистично оценивать собственные силы и способности, преданность делу, смирение и вера.

Штево "Пишта" Бачкор, открывший кафе "Шерпа" и основавший вместе с женой Мартиной музей, более 20 лет проработал профессиональным шерпой, да и сейчас несколько раз в месяц поддерживает форму, чтобы не терять связь с сообществом горных носильщиков.

"Я скучаю по этой работе, - рассказал он мне. - Почти всё в моей жизни связано с этим сообществом, с турбазами в горах". Бачкор познакомился с Мартиной тоже в горах, когда она работала на одной из турбаз.

Как говорит Бачкор, каждый раз путь в горы наполняет его ощущением свободы. Но эмоции не только положительные.

"С одной стороны, это доставляет вам удовольствие, но в то же время вы немного тревожитесь по поводу погоды. Вы можете отправиться в путь, когда светит солнце, но через час вас накроет буря со скоростью ветра до 150 км в час и сильным снегопадом".

Но если туристы в плохую погоду возвращаются, шерпы продолжают идти вперед. Петрас вспоминает одну зиму, когда сначала он до нитки промок в горах, а потом пошел снег. Когда Петрас добрался до турбазы, он буквально обледенел.

"Дело даже не в температуре, дело скорее в быстрых переменах погоды", - рассказывает он. Когда он добрался до шале, то сразу побежал на кухню и вылил себе на голову и на руки горячей воды из чайника - чтобы растопить лед.

"Есть вещи, которые ты просто не в состоянии описать", - говорит он.

Как считает Петрас, самый сильный шерпа из работающих ныне - 69-летний Виктор Беранек, который носит грузы к самой высокогорной турбазе в Татрах - "Хата под Рысми" на высоте 2250 м.

Самый старший, 79-летний Ласло Худик, по-прежнему работает пару раз в неделю - не из-за денег, а просто для удовольствия, говорит Бачкор. "Он не может остановиться, настоящая машина".

Бачкору известно только об одной женщине-шерпе: она умерла в 2017 году в возрасте 92 лет.

Островок свободы и отдых для души

Многие носильщики говорят, что самое важное для них - ощущение свободы, и это было особенно верно для тех лет, когда в Словакии (тогда в составе ЧССР) правили коммунисты.

"Каждая горная хижина - это как островок свободы, - рассказывает Бачкор. - При коммунистической системе работать шерпой означало жить свободным. Проведя субботу и воскресенье в горах, все спускались назад, в конторы и на заводы и на протяжении недели мечтали о предстоящих выходных в горах - о днях свободы".

Петрасу нравятся Татры еще и потому, что здесь не слишком людно. Это национальный парк и биосферный заповедник ЮНЕСКО, так что никаких снегоходов и квадроциклов - они запрещены для всех, за исключением спасателей.

В заповеднике водятся самые разные звери - бурые медведи, рыси, волки, лисы, сурки, снежные полевки и находящиеся под угрозой вымирания серны. Петрасу хотелось бы, чтобы профессию шерпы точно так же взяли бы под защиту - как вымирающую.

По его словам, такой образ жизни помогает ему сохранять здоровье и жизнерадостность: "Когда меня спрашивают, как у тебя со здоровьем, я отвечаю: не знаю, я не был у врача уже лет 20!"

Петрас часто уходит высоко в горы побыть наедине с собой и отдохнуть. Он сказал мне, что больше всего ему нравится быть в Татрах ночью: "Это лучший отдых для твоей души".

--

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.