В тени "Спитфайра": полузабытый истребитель, победивший люфтваффе в Битве за Британию

  • Стивен Даулинг
  • BBC Future
"Харрикейн"

Автор фото, Oli Scarff/Getty Images

Воздушная Битва за Британию в начале Второй мировой войны (и провал немецких планов вторжения на остров) чаще всего ассоциируется с истребителем "Спитфайр". Но это далеко не вся правда.

7 сентября 1940 года южная Англия пострадала от крупнейшего на тот момент истории авианалета.

В течение предыдущих трех месяцев самолеты люфтваффе пытались сломить сопротивление британских Королевских ВВС (RAF). Британские ВВС, уже сильно истощенные тяжелыми боями во время вторжения немцев во Францию, едва поддерживали обороноспособность. Постоянные налеты на аэродромы и заводы, производящие истребители, привели к нехватке как самолетов, так и пилотов.

Еще несколько недель таких налетов - и RAF были бы полностью разгромлены. На другой стороне Ла-Манша этого момента с нетерпением ожидал немецкий флот вторжения.

Но затем британские военные получили неожиданную передышку: немецкие бомбардировщики почему-то переключились на британские города - видимо, в надежде, что ковровые бомбардировки посеют панику и вынудят Британию сдаться. Воздушные рейды начались 7 сентября, в бой были брошены все доступные люфтваффе самолеты.

Рано утром британские операторы радаров обнаружили первые признаки надвигающегося нападения. С аэродромов по всей Франции волна за волной взлетали в воздух немецкие бомбардировщики и истребители, выстраиваясь в одну огромную группировку над Ла-Маншем.

Почти 1100 самолетов заняли в воздухе пространство площадью более 2 тысяч квадратных километров. В последний раз подобная сила угрожала Британии 500 лет назад, когда испанцы собрали для вторжения в Англию свою Непобедимую армаду.

Пропустить Реклама подкастов и продолжить чтение.
Что это было?

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

эпизоды

Конец истории Реклама подкастов

7 сентября 1940 года защитники острова полагались прежде всего на истребители Supermarine Spitfire, поступившие на вооружение всего за несколько месяцев до начала Второй мировой. "Спитфайр" был быстрым и очень маневренным - и в дальнейшем в популярной культуре стал прочно ассоциироваться с Битвой за Британию.

Однако в воздух тогда поднялись и другие машины - Hawker Hurricane, ими было оснащено большинство эскадрилий RAF, сражавшихся в тот день над Лондоном.

Именно "Харрикейн" не только помог переломить ход войны, но и оставил наследие, признаки которого мы сегодня находим в самых разных областях современной жизни - от авиации до медицины.

В 2020 году исполнилось 85 лет со дня первого полета Hawker Hurricane.

Тот рейд 7 сентября стал первым в истории воздушным налетом, в котором приняли участие более 1000 самолетов (две трети из них - истребители, защищавшие бомбардировщики).

В результате доки Лондона и рабочие кварталы Ист-Энда были разрушены. Пожары были настолько сильными, что один из аэродромов истребителей Королевских ВВС в 60 километрах от столицы не мог функционировать из-за огромных клубов дыма.

Столица горела до поздней ночи, огонь служил маяком для последующих атак. "Черная суббота", как оказалось далее, стала началом блица, непрерывных ночных рейдов, продолжавшихся восемь месяцев. Пострадали и промышленные, и жилые кварталы, счет жертв шел на тысячи.

"Харрикейн" остался в тени своего более изящного и известного собрата, истребителя "Спитфайр" (слева)

Автор фото, Iwan Lewis/UK Ministry of Defence/Getty Images)

Подпись к фото,

"Харрикейн" остался в тени своего более изящного и известного собрата, истребителя "Спитфайр" (слева)

7 сентября погибло несколько пилотов "Харрикейнов", в том числе Ричард "Дики" Рейнелл, австралиец ростом под два метра - вероятно, кабина самолета действительно была ему порядком тесновата.

Самолет Рейнелла был сбит немецким истребителем в воздушном бою в небе над Гринвичем, районом на южной стороне реки Темзы. Местный военный историк Стив Ханнисетт, который получил доступ к рассекреченным документам эскадрильи Рейнелла, говорит, что тот, скорее всего, был ранен в самолете, и ему удалось открыть фонарь и выпрыгнуть из подбитой машины. Но Рейнелл, по-видимому, потерял сознание и не смог открыть парашют.

Рейнелл упал в саду дома офицера Королевского военно-морского флота в Блэкхите. Тело летчика доставили в военный госпиталь в Вуличе и позже захоронили на Бруквудском кладбище в графстве Суррей.

Ричард Рейнелл умер в минуте ходьбы от моего дома. Он был очень опытным летчиком-испытателем, который летал на "Харрикейнах", помогая компании Hawker, разработавшей истребитель. Но в британских ВВС так не хватало пилотов, что Рейнелла летом прикомандировали к истребительной эскадрилье.

Как говорит Ханнисетт, в компании хотели, чтобы Рейнелл получил боевой опыт и на основании его предоставил рекомендации для модификаций самолета.

Увы, его командировка прервалась в то утро. Не реши он отложить возвращение в Hawker до понедельника, вероятно, к началу первого рейда "Черной субботы" он бы уже уехал далеко от Лондона.

Будучи всего на несколько лет старше "Спитфайра", "Харрикейн" был родом из совсем другой эпохи самолетостроения. "Спитфайр" был гладким и обтекаемым, "Харрикейн" - коротким и рубленым.

Но дело не только в эстетике. "Харрикейн" имел много общего как со "Спитфайром", так и с самолетами, построенными на 20 лет раньше, - в 1930-х годы авиация действительно шагала вперед семимильными шагами.

"Харрикейн" стал первым истребителем-монопланом, поступившим на вооружение Королевских ВВС. До этого летчики летали на бипланах - прочных, маневренных, стабильных и легких в управлении. Но у них был существенный недостаток - скорость.

Дополнительное сопротивление второго крыла ограничивало скорость самолета примерно 500 км/ч. Однако двигатели становились все более мощными, и авиаконструкторы уже разрабатывали конструкции бомбардировщиков-монопланов, которые летали быстрее, чем истребители-бипланы.

"Харрикейн" изначально разрабатывался как биплан, основанный на более раннем самолете, который построила Hawker. Пол Бивер, историк авиации и пилот, говорит: "Оригинальный дизайн предусматривал обтянутые тканью несущие поверхности. Тканевые крылья очень легко ремонтировать, но они затрудняют надежное управление самолетом".

Главный конструктор Hawker Сидни Камм заменил тканевые крылья на металлические - отчасти для того, чтобы они могли выдержать вес восьми пулеметов, которые должен был нести "Харрикейн".

По словам Бивера, остальная конструкция самолета представляла собой деревянную раму, затем обтянутую "ирландским полотном", которое покрывали лаком, придававшим ткани необходимую жесткость.

"Спитфайр" же был первым цельнометаллическим истребителем, конструкция и ремонт которого требовали гораздо больших навыков и сложного оборудования по сравнению с "Харрикейном".

Предполагалось, что во время Битвы за Британию менее скоростной "Харрикейн" в первую очередь займется немецкими бомбардировщиками

Автор фото, Kirsty Wigglesworth / WPA / Getty Images

Подпись к фото,

Предполагалось, что во время Битвы за Британию менее скоростной "Харрикейн" в первую очередь займется немецкими бомбардировщиками

"Харрикейн" впервые поднялся в воздух в 1935 году и, по словам Ханнисетта, "полностью изменил правила игры".

Например, у "Харрикейна" была закрытая кабина со сдвижным фонарем. До этого пилоты забирались в бипланы, кабина которых была открыта всем ветрам. Вспомните старые фильмы - в них летчики все, как один, в кожаных куртках - иначе в самолете недолго и замерзнуть.

Новый истребитель был на 100 километров в час быстрее, чем большинство истребителей-бипланов того времени. До появления "Спитфайра" и его конкурента, тоже цельнометаллического немецкого Messerschmitt Bf 109, "Харрикейн" был эталоном дизайна истребителя.

У Hawker были амбициозные планы экспорта "Харрикейна". В компании надеялись, что самолет произведет на военно-воздушные силы других стран такое же впечатление, как и на королевские ВВС. Авиационный журнал Flight с придыханием писал о показательном полете "Харрикейна" на Брюссельском авиашоу в 1939 году. Пилотировал самолет Ричард Рейнелл.

"Те, кому посчастливилось стать свидетелем этого, никогда не забудут его полета на шоу в Брюсселе, - писал корреспондент журнала. - Его пилотаж был одним из самых ярких событий дня, вызвав ажиотаж и спонтанные аплодисменты зрителей. В какой-то момент всех присутствующих охватил ужас: "Харрикейн" пикировал с выключенным двигателем, и когда два огромных языка пламени лизнули фюзеляж, Рейнелл вышел из пике и совершил вертикальный разворот на фантастической скорости".

"Полет Рейнелла поразил всех, - говорит Ханнисетт. - Он показал, на что способен самолет. В результате бельгийские ВВС тут же разместили заказ на "Харрикейн". В тот день шоу также посетили высокопоставленные немецкие офицеры, в том числе генеральный инспектор люфтваффе Эрхард Мильх.

Немецким пилотам уже очень скоро предстояло более близкое знакомство с "Харрикейном".

"Харрикейны" совершали боевые вылеты и с аэродромов на севере России, защищая арктические конвои

Автор фото, Sovfoto/Getty Images

Подпись к фото,

"Харрикейны" совершали боевые вылеты и с аэродромов на севере России, защищая арктические конвои

С началом Второй мировой войны несколько эскадрилий "Харрикейнов" были отправлены во Францию, где время от времени сталкивались с немецкими самолетами в период относительного затишья.

Именно там стало очевидным одно преимущество деревянно-тканевой конструкции "Харрикейна", которое разработчики даже не имели в виду. Немецкие истребители были вооружены небольшой скорострельной пушкой, снаряды которой взрывались при попадании в цель. Одного-двух попаданий обычно было достаточно для того, чтобы сбить самолет.

Однако тканевый фюзеляж "Харрикейна" был недостаточно жестким, чтобы привести в действие взрыватели снарядов, и они прошивали его насквозь, не причиняя особого вреда.

По словам Бивера, во время одного из первых столкновений с немецкими истребителями в 1940 году пилот Королевских ВВС вернулся из миссии с пятью дырами в фюзеляже от снарядов немецких пушек, даже не зная, что в него попали.

Однако так везло не всем. Доктрина Королевских ВВС во время Битвы за Британию предполагала, что "Спитфайры" будут атаковать немецкие истребители и позволят более медленным "Харрикейнам" попытаться остановить бомбардировщики.

Хотя "Харрикейн" был весьма проворным ближе к земле, на больших высотах он становился неповоротливым. Немецкие летчики-истребители были обучены действовать агрессивно и атаковали с тыла, когда солнце светило в спину. Визуально обнаружить небольшой истребитель в такой позиции было практически невозможно.

Сочетание дефектов конструкции и привычек пилотов стало причиной одной из особенно неприятных особенностей "Харрикейна". Поначалу у самолета не было бронированных топливных баков и изнутри они не были выложены специальной резиной, заполняющей пулевые пробоины. (Подобные "самозатягивающиеся" топливные баки стали стандартом во время Второй мировой войны.)

Лакированный фюзеляж и деревянный каркас легко могли загореться. Из поврежденных баков в крыльях топливо вытекало в пустое пространство под кабиной, но более серьезную проблему представлял главный топливный бак, находившийся прямо перед кабиной. Если он воспламенялся, пламя ударяло прямо в лицо пилоту.

Эту особенность "Харрикейна" усугублял еще один фактор. Некоторые из более опытных пилотов в начале Битвы за Британию изначально летали на истребителях-бипланах - как правило, с открытой кабиной.

Кроме того, у ранних "Харрикейнов" была проблема с утечкой паров окиси углерода в кабину, и открытый фонарь позволял пилотам снять кислородную маску (носить ее на лице на протяжении всего полета было невероятно неудобно).

В случае поражения основного бака температура в кабине поднималась до нескольких тысяч градусов примерно за три или четыре секунды. У пилотов часто было всего несколько секунд, чтобы выбраться. В противном случае можно было сильно обгореть или вовсе сгореть заживо.

Несколько "Харрикейнов" все еще находятся в рабочем состоянии

Автор фото, Ross Land/Getty Images

Подпись к фото,

Несколько "Харрикейнов" все еще находятся в рабочем состоянии

Пилотов, получивших схожие травмы - сильные ожоги лица и рук (когда они пытались прикрыть лицо), - было так много, что британские хирурги назвали такие ожоги именем истребителя.

Ожоги часто бывали очень тяжелыми. Выдающийся хирург-реконструктор, новозеландец Арчибальд Макиндо создал специальное хирургическое отделение в Ист-Гринстеде, что в Западном Суссексе, для лечения пилотов "Харрикейнов".

Макиндо использовал экспериментальные методы, фактически положив начало пластической хирургии. Его новаторский подход произвел революцию в лечении ожогов.

Как оказалось, солевой раствор помогает быстрее заживлять обожженную кожу - Макиндо заметил, что сбитые пилоты, парашютировавшиеся в воды Ла-Манша, как правило, восстанавливались быстрее, чем приземлившиеся на сушу.

Макиндо видел, что некоторым из его пациентов могут потребоваться годы лечения, и понял, что лечение психических последствий травмы так же важно, как и физических.

Во время выздоровления пилотам разрешалось носить и форму, и обычную гражданскую одежду. Им предлагали по желанию покидать территорию больницы в любое время.

Жителей Ист-Гринстеда просили приглашать летчиков в гости и не обращать внимания на их травмы. В результате Ист-Гринстед стал известен как "город, где не глазеют".

Пилоты, прошедшие через руки Макиндо, создали питейный клуб, с типично английской самоиронией названный "Морская свинка" и насчитывавший до 700 членов. Клуб проводил ежегодные встречи в Ист-Гринстеде аж до 2007 года, а некоторые его члены дожили до своего 100-летия.

Многие методы Арчибальда Макиндо и сегодня применяются для лечения ожогов. В каком-то смысле недостатки "Харрикейна" стимулировали этот процесс.

***

Ныне мемориальная эскадрилья "Битва за Британию знаменита наличием изящного "Спитфайра", возглавляющего парады. Но рядом с ним всегда летят "Харрикейны". Эти истребители внесли огромный вклад в воздушное сражение над южной Британией.

Более половины из почти 1200 уничтоженных немецких самолетов были сбиты "Харрикейнами", но "Спитфайр" почему-то затмил эти достижения.

"Со "Спитфайром" была какая-то загадка, - говорит Бивер. - Немецкие пилоты всегда утверждали, что их сбил "Спитфайр". Считалось незазорным признаться, что тебя сбил "Спитфайр" - но не "Харрикейн".

Битва за Британию помешала Германии вторгнуться на остров и оккупировать страну, в итоге приблизив освобождение Европы.

Во время блица "Харрикейны" служили в качестве ночных истребителей, направляемых к целям радистами на земле. Они помогли предотвратить вторжение на важнейший с точки зрения военных средиземноморский остров Мальта.

В пустынях Северной Африки "Харрикейны" служили штурмовиками, будучи гораздо лучше приспособленными к суровым условиям пустыни, чем более хрупкие "Спитфайры".

В начале войны британским ВМФ не хватало авианосцев для защиты конвоев, доставлявших необходимые продукты питания и припасы в Великобританию.

Немецкие самолеты дальнего действия преследовали конвои, либо бомбя корабли, либо вызывая подводные лодки. Радиус действия немецкой дальней авиации значительно превосходил пределы досягаемости для британских истребителей наземного базирования.

В качестве временной меры, до постройки новых авианосцев, на торговые суда устанавливали ракетные катапульты, с которых можно было запустить морской вариант "Харрикейна".

Правда, это был полет в один конец, посадить самолет было некуда. Было переоборудовано более 30 кораблей, и несколько "Харрикейнов" приняли участие в морских боях.

Кажется невероятным, но, несмотря на трудности посадки на воду в бурном и холодном море, во время этих вылетов погиб лишь один пилот.

Знаменитый пионер авиации Эми Джонсон служила пилотом на британском вспомогательном воздушном транспорте

Автор фото, Hulton Archive/Getty Images

Подпись к фото,

Знаменитый пионер авиации Эми Джонсон служила пилотом британского управления вспомогательного воздушного транспорта

"Харрикейны" прослужили до конца Второй мировой войны, в том числе в Бирме, где могли взлетать с примитивных аэродромов, практически вырубленных в джунглях.

Всего было построено около 14 500 самолетов; меньше, чем "Спитфайров", но "Харрикейны" можно было производить быстрее и дешевле.

Бивер утверждает, что без "Харрикейна" Британия проиграла бы войну.

Десятки "Харрикейнов" сохранились как музейные экспонаты, но менее 20 из них в настоящее время пригодны для полетов. Анна Уокер - одна из пилотов, которые регулярно летают на них с аэродромов на юге Англии, тех самых, с которых "Харрикейны" взлетали и во время Битвы за Британию.

Сегодня у многих пилотов есть лицензия на управление самолетом времен Второй мировой войны, но Уокер стоит особняком. Она начала летать со своим отцом в родной Бразилии, когда ей было всего шесть лет, а в 13 уже самостоятельно летала на планерах. Последние 27 лет она занималась аэробатикой.

Она получила предложение от одной из команд, летающих на самолетах времен Второй мировой войны, после показа фигур высшего пилотажа на авиашоу. Научившись сначала управлять американским "Мустангом" 1940 годов, она начала летать на "Спитфайре", а затем, в 2009 году, и на "Харрикейне".

Уокер хорошо знала о действиях британского Управления вспомогательного воздушного транспорта (Air Transport Auxiliary, ATA) в годы Второй мировой. Это были гражданские летчики, перегонявшие отремонтированные и поврежденные военные самолеты между заводами, пунктами доставки, подразделениями технического обслуживания, эскадрильями и аэродромами действующей службы.

АТА также перевозила дежурный обслуживающий персонал из одного места в другое и выполняла некоторые функции санитарной авиации.

Пилотов не хватало даже для ведения боевых действий, поэтому в ATA мог записаться любой, кто мог управлять самолетом. Среди более чем 1300 пилотов АТА было более 160 женщин.

"История ATA мне очень близка, - говорит Уокер. - Мне посчастливилось познакомиться с женщинами-пилотами, побывать на их встречах. [Сейчас] в Великобритании остались только две женщины-пилота тех времен".

Среди женщин-пилотов ATA была пионер авиации Эми Джонсон, первая женщина, совершившая в одиночку перелет из Лондона в Австралию. Она утонула в устье Темзы после того, как спрыгнула с парашютом с самолета, который пилотировала для ATA - у него закончилось топливо.

Джоан Хьюз ​​стала самой молодой женщиной-пилотом в Великобритании, получив лицензию пилота в 17 лет. Виннифред Кроссли Фэйр стала первой в мире женщиной, получившей лицензию на управление "Харрикейном".

Уокер по-прежнему поддерживает связь с Нэнси Миллер Стратфорд, американским пилотом-добровольцем ATA, которой сейчас 102 года.

Анна Уокер - единственная в мире женщина-пилот, летающая на "Харрикейне"

Автор фото, Courtesy Anna Walker

Подпись к фото,

Анна Уокер - единственная в мире женщина-пилот, летающая на "Харрикейне"

Сегодня, спустя 80 лет, Уокер - единственная женщина в мире, которая до сих пор управляет "Харрикейнами".

Согласно ее собственным изысканиям, перед ней последней женщиной, совершившей полет на "Харрикейне", была южноафриканская сотрудница ATA, которая доставила самолет на слом по дороге домой после окончания войны. "Так было быстрее, чем плыть на пароходе, - говорит Уокер. - Так что, я думаю, с тех ранних послевоенных пор я - первая женщина за штурвалом "Харрикейна".

Помимо демонстрации высшего пилотажа, Уокер выполняет увеселительные полеты на двухместных версиях "Спитфайра" и "Харрикейна". "Я люблю "Харрикейн", - говорит она. - Большинство пилотов, летающих на "Спитфайрах", думают, что "Харрикейн" безобразен, но мне он нравится".

"Это не самый красивый самолет. Говоря о "Харрикейне", мне приходится тщательно подбирать слова. Но я не очень-то верю в красоту ради красоты. "Харрикейн" в действительности был просто полноценной рабочей лошадкой. Это был самолет, который только что превратился из биплана в моноплан".

"Он и летает как биплан, лишенный дополнительных крыльев, как самолет 1930-х годов. Взгляните на него спереди, на толщину его крыла, и сразу понятно, что быстро он летать не будет".

Среди пассажиров двухместного "Харрикейна", на котором летает Уокер, много тех, кто хорошо знает о его роли во Второй мировой: "Они делают это по совершенно другим причинам, нежели те, которые приходят полетать на "Спитфайре". Они знают, что сделал "Харрикейн" для победы".

Хотя в 2020 году этих полетов было немного из-за пандемии коронавируса, Уокер все еще может немного поразвлечься в воздухе на "Харрикейне".

С началом второго карантина ей пришлось вернуть двухместный "Харрикейн" компании Hawker Restoration в Саффолке, которая ранее восстановила самолет.

"Уже действовали правила социального дистанцирования, поэтому я не могла никого брать на заднее сиденье, даже одного из инженеров, - говорит она. - Но зато, как только я попала в контролируемое воздушное пространство над аэродромом, я могла делать что душе угодно".

--

Би-би-си благодарит Королевское авиационное общество Великобритании за помощь в работе над этой статьей.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.