Дважды избежавший смерти в космосе, или Почему астронавты так нервничают на старте

Запуски космических кораблей на орбиту не всегда проходят по плану, сорвать их может что угодно, как лишний раз доказал и недавний случай с "Драгоном", запуск которого пришлось отложить из-за плохой погоды всего за 16 минут до старта. Каково это - сидеть в капсуле ракеты, напряженно ждать и... вдруг понять, что что-то пошло не так?

26 июня 1984 года астронавт Майк Маллейн лежал в кресле в кабине космического шаттла "Дискавери", готовый старту. В рамках программы "Спейс шаттл" это был 12-й полет, но для Маллейна и для "Дискавери" - первый.

Модернизированный аппарат сиял свежей краской, ни царапинки внутри, ни пятнышка, экраны новых дисплеев блестели, ручки управления еще не несли на себе следы многочисленных прикосновений рук.

Маллейна, в прошлом военного летчика, ветерана Вьетнамской войны, имеющего за плечами 134 боевых вылета, готовили к космической миссии шесть лет.

Но накануне старта "Дискавери" он почти не спал и не сумел заставить себя позавтракать. Кроме того, на всякий случай он застраховал свою жизнь у трех разных страховых агентов.

Поскольку днем ранее запуск отложили из-за того, что в последние 20 минут перед стартом начал сбоить компьютер, теперь весь экипаж на нервах ожидал, что случится на этот раз.

Только один из шести астронавтов до этого был в космосе - командир Хэнк Хартсфилд. Остальные, включая Джуди Резник, которая готовилась стать второй американкой, полетевшей на орбиту Земли, еще только мечтали о золотом значке астронавта [вручаемом после того, как он слетает в космос, в отличие от серебряного значка, на который имеют право прошедшие полную подготовку к полету. - Ред.].

"Две эмоции обуревали меня тогда, - рассказывал мне Маллейн. - Первая - страх, ведь всем нам страшно за свою жизнь. А вторая - безграничная радость, потому что для астронавтов это мечта всей жизни - слетать в космос".

В своей предельно и порой уморительно откровенной автобиографии Маллейн пишет, что если бы даже шаттлу было суждено взорваться, то он предпочел бы, чтобы это произошло на высоте, большей, чем 50 миль от Земли, что официально означало бы, что он погиб как астронавт.

Сердце Маллейна колотилось, когда пошел финальный отсчет секунд и в камеры сгорания ракеты были закачаны тонны ракетного топлива. На счете "шесть" двигатели взревели, "Дискавери" словно подобрался, готовясь к прыжку в небо.

Теперь очередь была за двумя твердотопливными ракетными ускорителями - как только они будут запущены, обратной дороги нет.

Астронавты прекрасно знали - если что-то пойдет не так, уже ничего не сделаешь, кресла в шаттле не катапультируются, экипаж ничто не спасет от ада пылающей ракеты, к которой был пристегнут аппарат.

"В вас сидит этот страх, страх человека, находящегося в ракете без системы аварийного спасения, но в то же время в вас жива уверенность в том, что множество людей сделали для вашей безопасности всё, что в человеческих силах", - рассказывает Маллейн.

А затем зазвучал общий сигнал тревоги.

Члены семей астронавтов с нарастающим беспокойством наблюдали за происходящим с крыши центра управления запусками, что находился примерно в пяти километрах. Они увидели яркую вспышку, и стартовую площадку объяли языки пламени.

Астронавты ощутили, что кабина перестала вибрировать, двигатели затихли. Что теперь? Если будут запущены твердотопливные ракетные ускорители, космический корабль просто разорвет на куски.

"Не знаю, сколько секунд прошло, прежде чем мы поняли по тому, что доносилось до нас по связи с центром управления: в основании ракеты - пламя, - рассказывает Маллейн. - Мы сидели на верхушке ракеты, в которой было почти две тысячи тонн ракетного топлива".

Из центра управления скомандовали, чтобы экипаж был наготове и ждал дальнейших инструкций. На шаттл и ракету обрушилась лавина воды.

В итоге астронавты сумели покинуть космический корабль. Опустошенные, раздраженные, они спустились на землю, стараясь не показать своего состояния перед камерами. Несмотря ни на что, они были готовы лететь в любой другой день.

Этого полета Маллейн ждал шесть лет, так что он был готов подождать еще немного. И в итоге он отправился в космос - с четвертой попытки, спустя почти три месяца.

"В момент старта, когда запускаются твердотопливные ускорители, вибрация и шум резко усиливаются, - говорит Маллейн. - По мере нарастания перегрузок, когда ракета пронзает слои атмосферы, все обостряется до предела - и вдруг, после того, как ускорители отстреливаются - тишина! Тишь да гладь…"

Но даже успешный старт дался "Дискавери" непросто. Экипаж не знал, что два твердотопливных ускорителя чуть не уничтожили шаттл: раскаленные газы из них начали проникать в стыки между частями ракеты, прожигать резиновые уплотнители.

Еще пара минут - и ускорители бы взорвались, уничтожив аппарат.

Спустя всего полтора года та же самая неполадка привела к гибели семи астронавтов (в том числе Джуди Резник) шаттла "Челленджер".

Еще один недостаток в конструкции космического челнока был выявлен во время второй миссии с участием Маллейна в 1988 году. Вскоре после старта часть наконечника одного из ускорителей отлетела и попала в фюзеляж шаттла.

Когда пилотируемый аппарат вышел на орбиту, центр управления полетом заверил экипаж, что ничего серьезного не произошло. Однако когда челнок вернулся на Землю, инженеры НАСА были поражены значительностью повреждения.

Если бы отлетевшая часть попала в другое место фюзеляжа, экипаж Маллейна бы погиб.

В 2003 году из-за похожего повреждения защитной обшивки семь астронавтов шаттла "Колумбия" сгорели при входе в атмосферу.

Космические шаттлы по изначальной задумке предназначались для регулярных запусков - раз в несколько месяцев, с их помощью полеты на орбиту хотели превратить в рутину.

Однако трагедии "Челленджера" и "Колумбии" продемонстрировали, что в запусках космических кораблей не может быть ничего рутинного. Каждый полет - это своего рода эксперимент, новое испытание.

Катастрофы, кроме того, помогли обнаружить проблемы систем безопасности и процедур управления НАСА, основанных на ошибочном представлении, что концепция космического челнока принципиально верна.

Как только шаттл выходил на орбиту, он эксплуатировался почти идеально - впечатляюще универсальный космический самолет, к тому же - очень красивый.

Благодаря ему был запущен на орбиту и в дальнейшем обслуживался телескоп "Хаббл", шаттл участвовал в сборке МКС - в общем, много чего в космосе было сделано впервые с его помощью.

Однако комбинация шаттла, гигантской ракеты, наполненной горючим, и двух твердотопливных ускорителей с невозможностью спастись, если на старте что-то пойдет не так, оказалась роковым конструктивным дефектом, превращающим каждый запуск в игру со смертью.

И вот теперь, спустя девять лет после последнего полета шаттла, американским астронавтам снова пришлось пройти через разочарование отложенного старта. Однако "Драгон" компании SpaceX Илона Маска - совершенно другой аппарат, это не шаттл.

Если отвлечься от футуристических сенсорных экранов и инновационного дизайна, то базовая конструкция отсылает нас к ранним дням космической эры: капсула с космонавтами на верхушке огромной многоступенчатой жидкотопливной ракеты.

В отличие от шаттла, испытания "Драгона" ("Дракона") и ракеты-носителя "Фэлкон" ("Сокола") были куда более строгими. Центральное звено конструкции - аварийно-спасательная система. При угрозе взрыва ракеты отстреливают капсулу с астронавтами.

И тем не менее запуск "Драгона" все равно был испытанием. И астронавты Боб Бенкен и Даг Херли, ветераны полетов шаттла и бывшие летчики-испытатели, прекрасно это сознавали.

Херли участвовал в последней миссии шаттла и помнил то смешанное чувство страха и освобождающей радости, которое испытываешь, отправляясь на орбиту в новом космическом аппарате.

"Я понимаю, что чувствовал бы себя более комфортно в капсуле "Драгона" на верхушке "Фэлкона", - размышляет Маллейн. - И все-таки я уверен, что они испытали нечто очень похожее на то, что испытывает [на старте] каждый астронавт - независимо от того, какая ракета выводит его на орбиту".

Маллейн последний раз летал в космос в 1990 году и вскоре после этого вышел в отставку. Но ему очень хотелось бы снова оказаться в кабине и испытать это чувство - страха и безграничной радости совершившегося старта.

"Я чертовски завидую этим парням!" - признается он.

--

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.