Наш Новый год сделан в Китае?

Дед Мороз и Санта-Клаус, похоже, и в прошедшие новогодние праздники набивали свои мешки подарками в странном и малоизвестном китайском городе под названием Иу. В этом мировом центре производства и продажи праздничных украшений и пластиковых изделий задолго до Рождества и Нового года побывал корреспондент BBC Future.

Я застрял в нескольких часах пути от Шанхая и не видел белого света уже больше трех часов. Кроме того, я основательно заблудился.

Я уже минут 45 пытаюсь выбраться из здания, в котором нахожусь, но в этом бесконечном лабиринте одинаковых коридоров и магазинов невозможно ориентироваться.

Меня со всех сторон окружают искусственные елки, новогодние шары, фальшивый снег, колпаки санта-клаусов и движущиеся олени, усыпанные яркими огнями. Играет веселенькая праздничная музыка.

В общем, я попал в натуральный рождественский кошмар, а ведь на дворе еще только август. Причем август жаркий.

На какое-то мгновение надежда покидает меня, и мне начинает казаться, что я проведу остаток жизни в этом гигантском логове Санты.

Я стою на рождественском этаже Международного торгового рынка в Иу, примерно в 300 километрах к югу от Шанхая.

(Другие статьи сайта BBC Future на русском языке)

По данным китайского государственного информационного агентства Синьхуа, в этом городе производится более 60% всех рождественских и новогодних украшений в мире, и немалая их доля продается здесь же, на огромном оптовом рынке.

Да и вообще, Рождество, как я выяснил, делают в Иу. Праздничная искусственная елка в вашей гостиной, гирлянда на потолке, дождик и хлопушки - все эти предметы с большой долей вероятности были выпущены неподалеку от места, где я нахожусь.

Я приехал сюда с инициативной группой Unknown Fields Division, которую возглавляют Лиам Янг и Кейт Дэвис. Мы - студенты, писатели, режиссеры - пытаемся проследить путь повседневных товаров от источника к потребителю. В рамках этой задачи мы и очутились в мировой столице новогодней мишуры.

Необъятный рынок

Весь гигантский масштаб рынка в Иу в общем-то довольно трудно описать в двух словах.

Можно начать со статистики: он занимает площадь в четыре миллиона квадратных метров и содержит 62 тысячи магазинов.

Ежедневно его посещают 40 тысяч человек, из которых пять тысяч, как утверждается - покупатели из-за рубежа. Но это лишь сухие цифры.

Изнутри рынок напоминает несколько обветшалый торговый центр, но чтобы как следует оценить его размеры, нужно пройтись по нему.

Комплекс разделен на пять зон. Я вхожу в него через первую зону и сразу попадаю в коридор, магазины в котором продают только карандаши и ручки. Я поворачиваю за угол и опять вижу ручки и карандаши.

Шагаю минут 15, а ряды одинаковой канцелярки все никак не заканчиваются. Наконец я добираюсь до неподвижного эскалатора и перехожу на другой этаж.

Вместо карандашей и ручек здесь продают сплошные футляры для очков. На следующем этаже - царство искусственных цветов.

Лиам Янг, организатор нашей поездки, уже бывал здесь раньше. Он говорит, что в прошлый визит некоторые его студенты решили пройти через все пять зон и посмотреть на все отделы разной продукции.

Они сдались через восемь с лишним часов.

Только опт

Рынок в Иу отличается от обычного торгового комплекса не только размерами. Для начала, здесь ничего нельзя купить, по крайней мере - в обычном потребительском смысле.

Этот рынок в основном оптовый. Каждый из 62 тысяч отсеков-магазинчиков стандартным размером 2,5 на 2,5 м представляет собой выставку продукции какой-либо фирмы или предприятия.

То есть по сути это скорее не торговый центр, а торгово-промышленная ярмарка, построенная для розничных закупщиков. Они стекаются сюда со всего Китая и со всего мира, чтобы договориться о поставках этих товаров целыми контейнерами на полки ваших местных супермаркетов и магазинов.

Размах увиденного мной даже заставляет забыть о том факте, что рынок в Иу уже миновал времена своего расцвета: сейчас многие сделки заключаются в интернете, на таких сайтах как Alibaba и Made In China.

Но рынок по-прежнему остается зримым отображением огромной невидимой сети, через которую недорогая повседневная продукция расходится по всему миру.

По дороге я мысленно отмечаю встречающиеся мне товары. Вот ведерки и лопатки. Вот зонтики. Модели китайской космической станции. Фонарики, на которых изображены иностранные президенты и премьеры. Вувузелы (да, оказывается, их еще кто-то производит).

Целый отсек, размером с большой торговый центр, продает только знаки с бегущей строкой. Большинство из них настроено на английскую фразу "Знаки с бегущей строкой".

Вот магазин, в котором только лупы, похожие на привычный инструмент Шерлока Холмса. И так до бесконечности.

Разнообразие поначалу поражает, но у всех товаров в Иу, если присмотреться, есть одна общая характеристика. На этом рынке нет дорогих вещей и почти нет фирменных.

В зоне электроники не найдешь ни Samsung, ни Apple, ни Beats. Зато здесь в полном объеме представлена масштабная отрасль китайской промышленности, производящая всякую мелочевку: бесплатные ручки, которые раздают на выставках; содержимое ящиков бесчисленных письменных столов; игрушки, которые дети радостно ломают или теряют.

Сотни, тысячи одноразовых товаров, заполняющих дешевые лавки, киоски и магазины на заправках - вещи, которые покупают случайно или потому, что они вдруг заставляют улыбнуться.

А еще потому, что стоят они недорого. Китай - мировой лидер по производству пластикового хлама, а рынок в Иу - витрина этой отрасли.

Вот почему на этом рынке особенно хорошо идут рождественские товары. Делают их, конечно, вовсе не эльфы на Северном полюсе. По данным Ассоциации рождественской продукции Иу, в 2012 году в городе и его окрестностях работало 750 компаний, производящих новогодние украшения и сопутствующую продукцию.

Мы решили съездить на одно из местных предприятий, продающих в Иу свои товары - чтобы своими глазами посмотреть на то, как в этом пластиковом королевстве рождается новогодняя сказка.

Таким вот образом, менее чем через сутки после моего рождественского кошмара в первой зоне рынка, я очутился в конторе небольшой фирмы Yiwu Hangtian Arts and Crafts Co, примерно в получасе езды от города.

Надо сказать, что она озадачила нас больше, чем все остальные фабрики, которые мы посещали в Китае.

Работа кипит

Для начала надо дать некоторое представление об окружающих условиях: на дворе почти 30 градусов жары (напомню – мы были там в августе), и мы стоим в слегка обшарпанном здании, под завязку забитом рождественским реквизитом.

Наш тур начинается с главного цеха, в котором несколько десятков рабочих (разного пола и возраста, но в основном девушки младше 20) собирают и раскрашивают пластиковые гирлянды омелы, венки, миниатюрные елки и так далее.

Одна из женщин сворачивает из пластиковой ленты затейливые банты, а ее соседка приклеивает их к красной с блестками надписи "С Рождеством!". Парнишка в заляпанном фартуке, на вид подросток, вручную красит в красный цвет ягоды остролиста.

В соседнем помещении перед гигантским вентилятором сидит мужчина - он окунает проволоку в чан непонятной кипящей жидкости, после чего выгибает из нее головные обручи с оленьими рожками.

На потоке

Рабочих окружают продукты их труда: тысячи рождественских украшений и цацок сваливаются в картонные коробки и пластиковые ящики с такой скоростью, что их не успевают увозить. Они падают на пол и лежат повсюду кучами.

В другом цехе выпускают изделия из ткани: за швейными машинками сидит еще пара десятков женщин. В цеху жарко, слышно лишь непрерывное стрекотание машин, шьющих шапки, чулки для подарков и праздничные украшения.

Вот, например, красно-белые шапки Санты, которые покупают за пару фунтов, надевают на корпоратив, а затем выбрасывают. Над ними работает девушка: она пришивает белый искусственный мех к красной ткани, выдавая пару шапок в минуту.

Закончив работу, она просто сталкивает очередную шапку с края своего стола, и та беззвучно падает на растущую кучу на полу.

Наверху располагается пластиковый цех. В нем работают в основном молодые парни, раздетые до пояса по причине жары. Они засыпают в аппараты пластиковые гранулы из мешков с надписью Samsung.

Пластик плавится и затем прессуется в формах, превращаясь на выходе в игрушечных снеговиков и дедов морозов. Работа эта монотонная и потенциально опасная, так как рабочим нужно постоянно что-то вынимать из больших прессов.

Парни, скучая от рутины, параллельно смотрят на своих телефонах китайские фильмы.

Наблюдателя из привычной колеи выбивает даже не тот факт, что рождественские украшения производятся в августе. Меня скорее поражают объемы ручного труда.

До визита в Иу я - возможно, с некоторой наивностью - скорее бы предположил, что рождественские украшения массово выпускаются на каких-то автоматизированных заводах.

Но на самом деле все не так, и в этом и заключается секрет китайского промышленного успеха: стоимость ручного труда так низка, что использовать его дешевле, чем машины.

Конкретных цифр мне получить так и не удалось, но один из управляющих на фабрике упомянул, что работникам здесь платят 200-300 долларов в месяц за шестидневную рабочую неделю с 12-часовыми сменами.

Благодаря таким расценкам маленькие компании вроде Yiwu Hangtian Arts and Crafts могут начинать свою работу со сравнительно небольшими инвестициями, а также обладать необходимой гибкостью для быстрой смены ассортимента в соответствии с запросами потребителей.

Покидая фабрику, мы видим, как коробки рождественских украшений грузят в контейнер, направляющийся в огромный порт Нинбо. Там его погрузят на контейнеровоз, уходящий в не известном нам направлении.

Нам сказали, что большая часть продукции идет в США и Европу, крупным и важным рынком сбыта также является Россия.

Наблюдая за тем, как на наших глазах рабочие вручную производили Рождество, я не раз слышал от членов нашей группы слова о том, что с этих пор они будут смотреть на новогодние праздники другими глазами. Пожалуй, я с ними соглашусь.

Ощущение осталось такое, будто нам показали лишь микроскопическую часть необъятной китайской промышленности. И мы, похоже, начали понимать, для чего она существует: чтобы молодые рабочие в далекой стране делали одноразовые товары для остального мира.

Все вытекающие из этого последствия - от изменений климата до безработицы - попросту не укладываются в голове.

Нам сообщили, что к концу сентября фабрика перестанет производить рождественские украшения и переключится на товары к дню Святого Валентина и к Пасхе.

Потом настанет черед продукции к Хеллоуину - для крупного американского рынка. А под конец весны опять начнется рождественская фаза.

До тех пор пока мир готов отмечать любые праздники, Китай готов поставлять ему любые дешевые украшения.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.