"Придумать Анну". Как Netflix удалось заполучить историю аферистки Анны Сорокиной

Речь идет о тщательно продуманной афере из серии "нарочно не придумаешь". На протяжении нескольких лет о ней никто и не подозревал, пока подробности о том, как молодая женщина водила за нос нью-йоркское общество и банки, не просочились в соцсети.

Анна Сорокина, она же Анна Делви притворялась богатой наследницей с большой финансовой выгодой для себя. Афера закончилась тюремным сроком, который она честно отбыла и вышла на свободу. На этом, казалось бы, можно было и закончить ее историю, если бы Netflix не решил ее экранизировать, что оказалось совсем не так просто.

В конце мая 2018 года 27-летняя Анна Сорокина в очередной раз проснулась в огромной, известной жесткими нравами нью-йоркской тюрьме "Райкерс". Попала она туда за финансовые махинации, которыми промышляла в небольшом кругу состоятельных людей и банкиров. Ее ждал суд по нескольким обвинениям в воровстве. В мире о ней практически никто и ничего не знал, но с анонимностью было покончено буквально в одночасье.

Заранее сказать, какая история станет вирусной, а какая - нет, очень непросто, и точной формулы успеха не знает никто. Однако, когда отпочковавшийся от журнала New York сайт The Сut первым рассказал ее историю, она стала одной из самых читаемых в мире. Наверное, это неудивительно, потому что в ней было все: деньги, интрига и афера, от наглости которой просто оторопь брала.

Вкратце история сводилась к следующему: молодая девушка, только-только принятая стажером в один из журналов, делала вид, что является богатой наследницей, и под этим предлогом выманивала сотни тысяч долларов у новых знакомых - владельцев гостиниц и банкиров.

Ее "Инстаграм" пестрел картинками из "богатой" жизни, дизайнерскими туалетами и частными самолетами. Но все это было иллюзией: в действительности Анна шла на массу ухищрений, чтобы получать солидные кредиты, которые не собиралась возвращать, не брезгуя и подделкой документов.

Она представлялась Анной Делви, но была на самом деле скромной Анной Сорокиной из небогатой русской семьи, проживавшей в Германии. В конце концов полиция арестовала ее в Малибу в Калифорнии, где она пыталась скрыться.

Сюжет этот, как будто специально придуманный для кинематографа, незамедлительно покорил общественное сознание.

И всего через две недели после первой статьи заключенная под номером 19G0366 подписала контракт со стриминговым сервисом Netflix на право экранизировать ее историю.

Би-би-си удалось ознакомиться с копией контракта, потому что по американским законам копии всех юридических договоров, подписанных заключенными, должны предоставляться властям штата. И в этом случае они подпадают под закон о свободе распространения информации.

Из него видно, что первая выплата в $30 тыс. была согласована 8 июня. Юрист Анны Тод Сподек особо подчеркнул, что это - не вся сумма, а только задаток. В подписях сторон даже фигурировали две Анны: Делви и Сорокина, чтобы ни у кого не было никаких сомнений, о ком идет речь.

Со временем выплаты по контракту должны были составить $320 тыс. Но возникла одна проблема: договор противоречил закону, согласно которому осужденные преступники не могут наживаться на собственных преступлениях.

При этом сам Netflix никаких американских законов не нарушал, и мы к этому еще вернемся. Но та быстрота, с которой он поспешил заключить с Анной сделку, показывает, каким лакомым кусочком для стриминговых платформ являются вирусные истории.

В 2018 году Netflix охотился за потенциально хитовыми сюжетами, пытаясь разнообразить контент, чтобы удовлетворить запросы всех слоев огромной базы сових подписчиков, но был (и остается) в долгах.

Требовалось срочно снять что-то оригинальное, чтобы обойти стриминговых конкурентов. История Сорокиной подходила идеально. И не только потому, что была сама по себе интересной, но и потому, что мир с нею был уже хорошо знаком, и ее имя уже попало в тренды соцсетей.

Некоторые даже стали носить майки с надписями "фальшивая наследница", а гламурный журнал Elle опубликовал инструкцию: "Как подвести глаза в стиле Анны Делви". Можно сказать, что это было началом социального феномена, ставшего известным как "аферное лето" или "сезон мошенников".

По мнению журнала New Yorker, подобный интерес публики можно объяснить следующим образом: "Сезон мошенников приходит не по расписанию, но в Америке случается довольно часто, потому что в его основе лежат мифы о том, как быстро разбогатеть, изменить свой имидж и добиться невероятного взлета за считанные дни".

New Yorker также отметил, что случай Сорокиной немедленно превратился в классику жанра, однако припомнил и других аферистов, таких как Билли Макфарланд, который выманил у инвесторов почти 25 миллионов долларов под несуществующий музыкальный фестиваль, или Элизабет Холмс, скопившей огромное состояние под обещание создать компактный прибор для анализа крови, который она и не думала разрабатывать.

Народ жадно читал статьи об аферах, а телекомпании сражались за право экранизации книги об эскападах Холмс под названием "Дурная кровь". Netflix и его конкурент Hulu одновременно снимали документальные фильмы о Макфарланде.

В том, что кинематографисты и телевезионщики часто стремятся "застолбить" потенциально интересную историю, нет ничего нового. В Голливуде понятие "опциона" или "права выбора" означает выплату соответствующему лицу небольшой суммы, пока продюсеры решают, стоит ли игра свеч. Часто это приводит к тому, что год или два все остается в подвешенном состоянии, после чего идею попросту хоронят.

Однако в этом конкретном случае Netflix незамедлительно сделал и следующий шаг: объявил о своих планах 8 июня, в тот самый день, когда Сорокина подписала контракт на получение первых 30 тысяч, и всего через 11 дней после того, как ее история появилась в публикации на сайте The Cut.

Журнал Variety, специализирующийся на индустрии развлечений, даже намекнул, что все могло бы быть еще быстрее, если бы не некоторые осложнения: "Анонимный источник, хорошо знакомый с ситуацией, сказал нам, что процесс идет трудно, и что Делви (она же Сорокина) названивает в агентства и продюсерам по поводу того, кого бы она хотела видеть в роли себя самой".

Но к этому моменту история уже вышла за рамки Сорокиной и ее приключений. У руля проекта встала один из крупнейших американских продюсеров Шонда Раймс, известная работой в "Анатомии страсти" и "Скандале". В 2017 году она подписала c Netflix контракт на три года на огромную сумму в 100 миллионов долларов. И она, и Netflix ждали подходящего сюжета. Сериал, основанный на истории Сорокиной, под рабочим названием "Придумать Анну", должен был стать ее первой работой. Ажиотаж нарастал.

"Ожидания были огромными, поскольку речь шла о первом опыте работы Раймс в сценарном отделе Netflix", - отметила редактор Hollywood Reporter Лейси Роуз, которая взяла интервью у Раймс. В нем та отметила, что выразила интерес сразу же после того, как прочитала статью в The Cut.

Netflix поспешил связаться и с ее автором Джессикой Преслер. Одна из ее ранних статей была экранизирована в нашумевшем фильме "Стриптизерши" с Дженнифер Лопес.

"Грызня идет, как на базаре, - отметила Роуз. - Торги начинаются всего через несколько часов после публикации. Это - относительно новый феномен, но мне трудно представить, что он может скоро закончиться".

Как обеспечить эксклюзивность

Договор Netflix с Сорокиной перерос стадию опциона и превратился в более дорогую версию - "право на пожизненное использование". В США это повседневная практика, в Британии же - нет.

В целом, подобное соглашение предохраняет компании от возможных судебных исков, дает им право на использование имиджа конкретного лица, а в некоторых случаях - его/ее использование в качестве консультанта.

В контракте с Сорокиной говорится, что она предоставляет компании эксклюзивные права и теоретически готова с нею сотрудничать в качестве оплачиваемого консультанта. За это Анна обязалась не принимать участия ни в каких документальных фильмах или ток-шоу во время съемок сериала.

Кроме того, под запрет попали и посты в соцсетях о каких бы то ни было подробностях сотрудничества без специального разрешения компании. Эти ограничения остаются в силе на протяжении трех лет после выхода последней серии.

При этом обо всем остальном она может говорить со СМИ без ограничений. "Если она найдет лекарства от рака, то мы не запрещаем ей консультировать по этому поводу", - сказал один из юристов.

При этом это вовсе не означает, что другие компании не могут браться за этот сюжет, но у Сорокиной нет права им помогать.

"Если вы можете себе это позволить, то это - хорошая сделка. Во времена пяти больших киностудий подобные контракты заключались еще чаще. В этом случае вы покупаете эксклюзивность и подлинность, не говоря уже о том, что с самого начала можно на всякий случай перекрыть кислород конкурентам", - сказал один агент, пожелавший остаться неизвестным, поскольку довольно часто сотрудничает с Netflix.

Тем не менее, совсем исключить конкуренцию невозможно. Кабельная сеть HBO, по слухам, будет снимать свой собственный сериал с "подругой" Сорокиной Рашель Делош Уильямс в качестве главного протагониста. Слухи при этом ходят противоречивые: по одной версии HBO временно (или навсегда) положила проект на полку, по другой - он может выйти в свет одновременно с продукцией Netflix.

Би-би-си попыталась узнать о планах HBO, на что получила ответ, что "все по-прежнему находится в стадии проекта, ничего больше сказать не можем, хотя документальный фильм точно снимается".

Как заключить контракт с заключенной

Первый раз Netflix связался с Сорокиной еще до ее осуждения. Однако после него в силу вступили особые правила, которые требуется соблюдать. Приговор означал, что теперь можно применить так называемый закон "Сына Сэма", принятый в 1970-х и названный по имени серийного убийцы Дэвида Берковица, известного под этим псевдонимом.

Тогда возникли опасения, что Берковиц сможет нажиться на дурной славе, продавая свою историю всем, кто захочет ее купить. В ответ штат Нью Йорк принял закон, по которому осужденные преступники не могут получать финансовую выгоду от совершенных преступлений. Многие другие штаты последовали его примеру.

Но издатели сдаваться не собирались. В конце 1980-х издательство Simon & Schuster работало над книгой в сотрудничестве с бывшим гангстером Генри Хиллом. Власти потребовали эту работу прекратить, потому что Хилл получил гонорар в 90 тысяч долларов. Юридические баталии дошли аж до Верховного суда, который закон "Сына Сэма" в этом случае отменил, заявив, что он противоречит праву на свободу слова. Книга под названием "Умник" была опубликована, а Хилл получил свои деньги. После того, как Мартин Скорсезе снял по ее мотивам фильм "Славные парни", Хилл заработал еще 480 тысяч долларов.

В 2001 году закон "Сына Сэма" был принят в новой редакции. Теперь любая компания должна уведомить Департамент помощи жертвам преступлений, что намерена воспользоваться услугами осужденного преступника - в том случае, если оговоренная сумма превышает 10 тысяч долларов. Департамент эти деньги не конфискует, но замораживает на банковском счету, уведомив жертв преступления, что они теперь тоже могут подать в суд и потребовать компенсации.

И это именно то, что произошло с Сорокиной: банки, которые она обокрала, потребовали своей доли. "Как только Netflix сообщил нам, что выплатил Сорокиной 320 тысяч долларов, мы эту сумму заморозили. Банк City National подал иск и получил 100 тысяч. Citibank последовал его примеру и вернул 70 тысяч. Оставшаяся сумма поступит в распоряжение Сорокиной после того, как будут оплачены гонорары ее юристов", - сказала представитель Департамента помощи жертвам преступлений Джанин Кава.

При этом подруге Сорокиной Рашель Уильямс ничего не достанется, потому что суд по этому преступлению ее виновной не признал. Уильямс пришлось оплатить счет в размере 62 тысяч долларов после того, как Анна пригласила ее провести отпуск на фешенебельном курорте в Марокко, дав понять, что все расходы будут оплачены. В конечном итоге компания American Express возметила эту сумму, и Рашель даже написала книгу "Моя подруга Анна".

Дело Сорокиной стало первым применением закона "Сына Сэма" в новой редакции.

Самое любопытное, что Netflix начал работу с Сорокиной еще до того, как она была осуждена. В Британии, например, это практически невозможно. "В законах сказано, что никаких выплат или обещаний выплат быть не должно до окончания судебных слушаний. Подобный договор было бы очень сложно оправдать в Британии, но в США - другое дело. Посмотрите только на дело О. Джей Симпсона. После него все превратились в знаменитостей, даже присяжные написали книги", - сказал Би-би-си специалист по законодательству о СМИ Дэвид Бэнкс.

Действительно, суд над Сорокиной превратился в настоящий спектакль. Сотрудники Netflix сидели рядом с журналистами, а подсудимая даже воспользовалась услугами стилиста, которого пригласил ее адвокат Тод Сподек. "Стиль Анны был главной движущей силой ее бизнеса и ее жизни, он является неотделимой частью ее идентичности. Я хочу, чтобы присяжные увидели и эту ее черту, поэтому я и пригласил стилиста, чтобы выбрать подходящий туалет для судебного заседания", - сказал он.

Судья Дайан Кейзел также не обошла вниманием ни то, что Анна превратилась в своеобразную знаменитость, ни то, что такой шум поднялся вокруг будущего сериала. "Приговор должен стать хорошим уроком и для подзащитной, и для всех ее поклонников", - отметила она.

Netflix отказался ответить на вопрос Би-би-си, оказали ли гонорары, выплаченные Анне, влияние на ход процесса.

Департамент помощи жертвам преступлений также подчеркнул, что это не они гонялись за Netflix, а сама компания обратилась к ним, не нарушив никаких правил. Первоначальные 30 тысяч были выплачены до суда и не встретили никаких возражений со стороны властей.

Netflix также скрупулезно следовал всем судебным постановлениям и перевел указанную сумму на счет Департамента, который уже сам делал выплаты жертвам.

Что ждет Анну и Netflix?

Съемки сериала "Придумать Анну" были отложены из за пандемии, теперь ожидается, что он выйдет в конце 2021 года.

Сорокина вышла на свободу 12 февраля, проведя за решеткой три с половиной года. Вполне вероятно, ее ждет депортация, но пока что она разгуливает по Нью-Йорку, размещая свои фотографии в соцсетях. Кроме того, она опубликовала выдержки из своих тюремных дневников и работает над мемуарами.

Ее юрист подтвердил, что контракт с Netflix наложил на ее деятельность некоторые ограничения. От интервью для этой статьи она отказалась.