Товарищ Бэтмен, или Темный рыцарь застоя - на сцене Театра на Бронной

Мы не знаем, откуда прилетел в спектакль о советских 1970-х американский супергерой Бэтмен. У авторов наверняка были глубокие причины, но из театрального зала нам сложно проникнуть в их замысел.

Фанаты Бэтмена - человека-летучей мыши и борца за справедливость подручными средствами - могут быть разочарованы. В постановке московского Театра на Малой Бронной Бэтмен не американец, не тайный миллиардер и сирота Брюс Уэйн из вымышленного города Готэм-Сити, придуманный в конце 1930-х годов художником Кэйном и писателем Фингером в издательстве DC Comics, а скромный сотрудник советской редакции по имени Анатолий Дудочкин (Дмитрий Куличков).

У Дудочкина все как у всех: на работе - коллектив; дома - жена Леля, теща и дочь Нюра; сосед - алкоголик; в гараже - Жигули; в комоде - черный костюм Бэтмена из синтетики: то ли ширпотреб, то ли индпошив. По ночам Дудочкин переодевается в Бэтмена и якобы летает на своих Жигулях (советский Бэтмобиль на сцене не появляется) дабы искоренять отдельные недостатки развитого социалистического общества. То пенсионерку из проруби вытащит, то ограбление сберкассы остановит.

Об Америке Дудочкин не знает ничего, кроме обязательного Хемингуэя на книжной полке. Зато о советских недостатках он знает все. Но для их искоренения не обязательно быть Бэтменом. По сути он занимается тем, чем в СССР занимались сотни журналистов: ездили в командировки, писали фельетоны и материалы вроде "Письмо позвало в дорогу" или "Журналистское расследование". Заокеанские небоскребы Готэм-Сити не просматриваются в разломах малогобаритного советского интерьера. Американский Бэтмен оказывается притянут сюда за крылья и становится приемом ради приема.

Заманчивое названиe "Бэтмен против Брежнева" - возможно, лучшая находка спектакля. Заранее предвкушаешь удовольствие от заявленного жанра. Разбуженное воображение смутно рисует сцену битвы: вот Бэтмен взмывает над сталинскими высотками и вступает в неравную схватку с грозным лидером советской "империи зла" прямо в Кремле, тут уж и до Третьей мировой недалеко... Театральный аппетит разыгрывается не на шутку.

Однако происходит неожиданная подмена, вместо боя - мир во всем мире. Будто собрался в стейкхаус отведать... *барабанная дробь* ...правильно - стейк, а оказался на милом капустнике и с блюдом из капусты. Яркая афиша-комикс обещала "советский триллер". Но в любом триллере, пусть даже и советском, мы ждем собственно thrill - чувство тревожного ожидания, волнения или страха. Даже в сказках о Змее Горыныче или Кощее Бессмертном мы беспокоимся, кто кого: Иванушка их, либо они его? Этого тревожного чувства здесь не возникает по простой причине отсутствия собственно конфликта между Б и Б.

Да и как можно конфликтовать с симпатичным маленьким Брежневым в исполнении актрисы Ольги Лапшиной? Престарелый генсек в теле старичка-ребенка в бровастом гриме и костюме генералиссимуса, по-детски падкий на игрушки-сабли и охоту в Завидово, прекрасно понимает, что он стар и болен. И что его пичкают гадкими таблетками плохие дяди из Политбюро, которые никак не отпустят на пенсию. Он отбивается от них, как может: "Я такое не подпишу. Я не Сталин!". Товарищ Бэтмен ему симпатичнее товарищей по ЦК, вот настоящий советский человек! Борется с недостатками, защищает простых советских граждан. А что фамилия иностранная, так ведь главное чтоб не еврей...

И вся семья товарища Бэтмена по душе товарищу Брежневу. Особенно теща Клавдия Георгиевна (можно просто Клава), классическая советская теща и бабушка с низким мужским голосом в смешном и точном исполнении Александра Семчева. Она лучше других понимает, чего не хватает Леониду Ильичу (можно просто Леня): твердой тещиной заботы, тарелки борща, руки вымыть и марш на зарядку. Неудивительно, что в финале Леонид Ильич выпьет водочки, переоденется в тренировочный костюм и останется у Дудочкиных-Бэтменов жить и делать утренние приседания - то ли приживальцем, то ли домашним питомцем.

Становится обидно за исторического Брежнева времен визита в Париж (в спектакле много говорится о командировке во Францию). Тогда он, очевидно, был энергичен, обаятелен и совсем неглуп, как явствует из коротких телевизионных интервью того времени.

От несбывшихся жанровых ожиданий голова идет кругом. Но, как сказал по другому поводу футболист Андрей Аршавин: "То, что мы не оправдали ваши ожидания, - это не наши проблемы. Это ваши проблемы".

Нужно отдать должное изобретальности и всеядности востребованного драматурга и режиссера Саши Денисовой. Она сыплет десятками маленьких находок, пластических виньеток и забавных словечек в эклектичной череде пунктирно обозначенных тем и сюжетных линий. Одна тема, торопясь, сменяет другую: советский быт, цензура и доносы в КГБ, кремлевские интриги - заканчивается совсем неожиданной, но искренней историей про отчаянную любовь дочери к отцу-Бэтмену.

Вместо триллера нас по сути приглашают на короткую обзорную экскурсию в советские 1970-е, где экскурсоводом служит взрослая дочь Дудочкина. Для аутентичности в пути тщательно перечисляются все члены брежневского Политбюро поименно (!), и звучат мелодии семидисятых - от программы "Время" до Пугачевой, Таривердиева и Бони М.

Зрителям, знакомым с 1970-ми не понаслышке, также предоставляется возможность не только понимающе усмехнуться, но и получить антропологический бонус: знакомство с тем, как эпоха застоя видится сегодняшним экскурсантам. Для чего тут понадобился Бэтмен? Видимо, для облегчения восприятия и привлечения внимания.

Хореография Констанина Челкаева под музыку 1970-х часто оказывается выразительнее текста: например танец соблазнительной красавицы Лели (Мария Шумакова) со змеиноподобным коварным искусителем-соблазнителем Кузякиным (Сергей Кизас) говорит об их персонажах яснее, чем они сами о себе. Отличный мог бы получиться мюзикл.

Советский быт затягивает Дудочкина-Бэтмена: он начинает выпивать, увлекается женщиной-кошкой (прямо как в американском комиксе) и оказывается выгнан из дома. Жена Леля превращается в ревнивую мегеру и с неожиданной жестокостью бьет соперницу кошачей мордой об стол (несколько раз).

Среди всего этого калейдоскопа вдруг возникает тема психологической травмы от развода родителей у маленькой дочки Бэтмена Нюры (искренняя Лина Веселкина). В исповедальной манере московского Театра.doc она начинает перечислять, из чего же собственно сделаны любимые папы (запах коньяка, табак и многое другое). Нешуточная трагедия дочери, теряющей отца, не очень вяжется с заявленной темой советского триллера, а "Бэтмен против Брежнева" начинает смахивать на "Крамер против Крамера".

"Это я, Бэтмен, темный рыцарь застоя!" - восклицает во втором действии главный герой, будто открыл Америку. "Не ты первый!" - воскликнем мы. Идея борьбы с брежневским застоем сказочными методами полетов во сне и наяву не нова. В культовых фильмах 1970-х годов театрального режиссера Марка Захарова "Обыкновенное чудо" и "Тот самый Мюнхгаузен" герои Олега Янковского и Ирины Купченко предвосхитили многие темы обозначенные сегодня в постановке на Малой Бронной. Но обзорная экскурсия предпочла обойти их стороной.

Фото предоставлены пресс-службой театра на Малой Бронной