Битва ситкомов: как создаются самые популярные телешоу в Британии и США

Плохая погода, праздники, и хочется, чтобы любимый сериал не кончался. Нет, мы сейчас не про "Игру престолов", мы вообще.

И почему одни сериалы имеют по сто серий в сезон и сезонов больше, чем пальцев на обеих руках, а другие ("Дрянь", например) - всего раз, два - и обчелся?

Может, все дело в том, что одни сделаны в Америке, а другие, короткие, в Британии, и создаются они, соответственно, по-разному?

Американская комедийная актриса Тина Фей рассказала в недавнем подкасте, который делает британский актер Дэвид Теннант (десятый Доктор Кто), что однажды, еще в бытность премьер-министром, Дэвид Кэмерон просил ее пролоббировать британскую телеиндустрию - чтобы британские сериалы имели не меньше эпизодов, чем американские.

Кому как не Тине в этом разбираться - она не только актриса и комедиантка, но еще и сценарист и продюсер популярного ситкома "Студия 30" с Алеком Болдуином в роли взбалмошного босса команды, делающей телешоу.

"Приезжай и убеди наших исполнительных продюсеров в том, что они не могут просто взять и сделать всего шесть эпизодов чего-то. Они должны, как вы, ребята - делать по двести эпизодов", - процитировала просьбу Кэмерона Тина Фей.

Тина, правда, просьбу эту тогда же и отвергла, пояснив, что на самом деле американские авторы завидуют британскому подходу к написанию сценария сериала, который заключается в том, что "лучше меньше, да лучше".

Одна голова хорошо, а 20 лучше?

Главное различие заключается в том, что британские сериалы и ситкомы, как правило, имеют одного автора - вспомним опять же "Дрянь" (Fleabag) Фиби Уоллер-Бридж или "Девчонок из Дерри" (Derry Girls) Лизы Макги - и потому они короче и состоят, как правило, из 6-8 эпизодов.

В то же время в Штатах сценарист - это не один человек, а целая команда авторов, коллективно работающих под началом исполнительного продюсера, или шоураннера, над созданием до 22 эпизодов за один сезон.

Обычно, по мере развития сюжета, каждому скриптрайтеру достается написать собственный "авторский" эпизод.

Однако, по словам сценариста Гарета Маклейна (участвовавшего в написании эпизодов британских мыльных опер "Улица Коронации" и "Ферма Эммердейл") , у шоураннера американского телешоу всегда есть право переписать что-то, чтобы действие сохраняло логичность и последовательность.

Временные производственные рамки тоже различаются: в Британии весь сезон снимается заблаговременно, тогда как в Америке авторы часто дописывают эпизоды по ходу дела. В Британии такое случается только на съемках "мыла", когда новые эпизоды штампуются каждую неделю.

У американского рынка, естественно, и зрителей больше, и, соответственно, больше средств.

Высокие рейтинги делают американские телешоу более привлекательными для рекламодателей, отмечает Энтони Бойз, номинированный на премию БАФТА сценарист, участвовавший в создании таких сатирических сериалов, как британский "Гуща событий" (The Thick of It) и американский "Вице-президент" (Veep).

"Cамая большая разница в том, что в американскую [теле]индустрию закачано гораздо больше денег, поэтому они могут себе позволить платить целой команде скриптрайтеров. Британская индустрия этого себе позволить не может", - поясняет Бойз.

"В начале создания "Гущи событий" мы делали эпизод за 80 тыс. фунтов (около 105 тыс. долларов), а на производство самых первых эпизодов "Вице-президента" у нас было 3 млн долларов на эпизод. Когда имеется такое вот расхождение, то понятно, что ты можешь нанять больше писателей и отснять больше эпизодов", - говорит сценарист.

Кратко или длинно?

Понятно, что наличие большого количества денег и скриптрайтеров не будет непременно означать, что получится шедевр.

Гарет Маклейн утверждает, что более короткие сериалы вынуждают авторов писать более ёмко и четче излагать сюжетную линию. Такие сильные авторы, как Фиби Уоллер-Бридж, к примеру, используют лаконичность с большим успехом.

"В случае с "Дрянью" получилось именно так: "У меня есть история, которую я хочу рассказать, и я сделаю это четко и ясно и в том виде, как я себе это представляю", - поясняет Маклейн.

Сериал "Офис" (The Office) - еще один наглядный пример разницы в британском и американском подходах: оригинальные авторы этого псевдодокументального ситкома Рики Жервез и Стивен Мерчант написали 12 эпизодов, плюс еще два специальных, рождественских, тогда как Грег Дэниелс, адаптировавший его для американской аудитории, превратил этот сериал в девятисезонного монстра с 201-й "головой"!

Классический британский ситком "Отель "Фолти Тауэрс" (Fawlty Towers, 1975-79), который недавно в опросе журнала Radio Times был назван лучшим британским ситкомом, включает в себя всего лишь 12 эпизодов.

И точно такой же длины оказался сравнительно новый сериал "По дороге" (Car Share, 2015-18), снятый Питером Кеем, который также играет одну из главных ролей.

И даже такие длинные по британским меркам ситкомы, как "Дуракам везёт" (Only Fools and Horses, 1981-2003), состоящий из 64 эпизодов, или историческая комедия "Чёрная гадюка" (Blackadder, 1983-89), имеющая 27 эпизодов, не могут сравниться по длине с американскими.

К примеру, ситком Тины Фей "Студия 30" насчитывает 138 эпизодов, растянувшихся на 7 сезонов.

Продлить непродляемое

Целый круглый стол скриптрайтеров, вполне возможно, пишет лучше, чем это делает один человек, но причина в такой экспансии еще и чисто коммерческая, поскольку студии-производители по окончании первоначального показа, как правило, продают права на показ сериалов и ситкомов другим вещателям, и чем больше эпизодов, тем больше будет доход.

К примеру, американский ситком "Сайнфелд" (Seinfeld, 1989-98) вдруг принес большие деньги, собрав 3,1 млрд долларов на повторных показах - спустя 15 лет после того, как в эфир вышел его финальный эпизод.

Британская телеиндустрия тоже получает неплохой доход от продажи прав на показ своих сериалов за рубеж. В 2016-17 годах британские продюсеры заработали более 900 млн фунтов стерлингов (более 1,1 млрд долларов) от продаж своих шоу за границу.

И как раз их вклад в британскую экономику, вполне возможно, сыграл главную роль в том, почему Дэвид Камерон заговорил с Тиной Фей на этот предмет, а не тайная его любовь к какому-нибудь конкретному сериалу.

Однако коммерческий успех зачастую означает поиск того, как бы "продлить непродляемое", предупреждает телекритик газеты Guardian Ханна Дэвис.

Американские телесериалы действительно делаются быстро, но такие "долгоиграющие", как, например, "Сверхъестественное" (Supernatural, 2005-…), могут за время своего создания начать страдать от раздробленности действия и потери общей канвы, особенно учитывая периодически возникающие профсоюзные забастовки скриптрайтеров.

К тому же финансовый интерес может возобладать в ущерб качеству, потому что нередки случаи, когда при продаже прав сторонним вещателям эпизоды урезаются, чтобы высвободилось время для рекламы, что приносит телевещателю большие доходы, как это, например, произошло с сериалом "Сайнфелд", указывает кинокритик и автор собственного шоу на YouTube Сара О'Коннелл.

В угоду требовательному бинджвотчеру

Однако в нынешнюю эпоху "запойного просмотра", или бинджвотчинга, целых сезонов в один присест, обычные правила игры уступают новым.

Популярность таких, ставших классикой жанра, американских сериалов, как "Клан Сопрано" (Sopranos, 1999-2007) или "Прослушка" (The Wire, 2002-08), показывает, что зритель ожидает определенной протяженности драматического действа.

Как указывает британский обозреватель по культуре Ману Эканаяке, "сюжет становится глубже, усложняется характеризация героев, а второстепенные сюжетные линии могут раскрываться на протяжении нескольких лет, а не одного сезона из шести серий".

При этом разнообразные стриминговые сервисы, в частности, Netflix, могут позволить себе больший риск: они производят сериалы, при этом порой прекрасного качества, с быстротой, на которую не способны традиционные вещатели, и могут посреди сезона отказаться от производства шоу, не набирающего аудиторию.

И вместе с тем, эксперты указывают на то, что обе модели производства популярной телепродукции - и американская, и британская - в последнее время тяготеют вместе со зрителем к чему-то среднему. Например, британский сериал "Без обид" (No offence, 2015-…) пишется командой сценаристов, а в США, наоборот, такая практика становится менее популярной.

Как отмечает критик Ханна Дэвис, зрители становятся более разборчивыми в том, что предлагает растущий как на дрожжах рынок телепродукции.

За прошедший год, например, как Netflix, так и Amazon подписали эксклюзивные контракты со своими сценаристами, что означает, что главная борьба сейчас будет уже не за количество, а за качество.

И в этом смысле решение Фиби Уоллер-Бридж ограничить свой сериал "Дрянь" всего двумя сезонами и окончить его на пике зрительского интереса как раз отражает эту тенденцию.

"Мне показалось, что все были удивлены тем, что он ["Дрянь"] заканчивается после двух сезонов, но это как раз позволило завершить его на высокой ноте, - говорит Ханна Дэвис. - Потому что очень часто возникает ощущение по поводу некоторых сериалов, особенно американских, что они просто не знают, когда остановиться".