"Моему отчиму дали срок в 5000 лет. Я этому помог"

Спустя 36 лет после того, как армия Гватемалы истребила почти все население его родной деревни во время царившей тогда там гражданской войны, Рамиро Осорио Кристалес дал показания в суде против одного из убийц.

Но подсудимый, бывший военнослужащий по имени Сантос Лопес, обвиняемый в убийстве родственников и соседей Рамиро, был одновременно приемным отцом Рамиро Осорио.

Предупреждение: текст содержит описания жестоких сцен, которые могут показаться шокирующими.

"Боялся ли я его все еще? Да, конечно", - говорит 41-летний Рамиро Осорио. "Но я должен был рассказать, кто он такой. Я хотел стать голосом тех, кто больше не может говорить".

Все началось рано утром 6 декабря 1982 года. Рамиро Осорио тогда было пять лет. В то утро он спал дома, вместе с матерью, отцом и шестью братьями и сестрами, когда Сантос Лопес и еще примерно 50 солдат из подразделения спецназа, известного как "Каибилес", вошли в деревню, где он жил.

Спецназ был направлен в эту бедную деревню в джунглях на севере Гватемалы после того, как неподалеку повстанцы напали на колонну военных грузовиков, в результате чего погиб 21 военнослужащий.

"Каибилес" вошли в деревню в одежде, похожей на ту, которая была у повстанцев, чтобы никто не подозревал в содеянном вооруженные силы. Они шли от одного дома к другому, колотили в двери и требовали, чтобы им открыли.

Когда отец Рамиро Осорио последовал приказу и открыл дверь, его сразу же связали веревкой. Конец веревки был затем замотан вокруг шеи матери Рамиро, и всю семью силой отвели на центральную площадь деревни.

Затем женщин и маленьких детей заперли в церкви, а мужчин и детей постарше - в здании школы.

Рамиро Осорио говорит, что до сих пор помнит крики мужчин, которых допрашивали и избивали солдаты. Затем мужчин расстреливали, а их тела сбрасывали в колодец.

"Покончив с мужчинами, они принялись за женщин и детей", - говорит Рамиро Осорио.

Его деревня называлась Дос-Эррес. Там было убито около 200 человек.

За годы конфликта между армией Гватемалы и марксистскими повстанцами погибло около 200 тысяч человек. Большинство были индейцами майя, которых армия обвиняла в помощи повстанцам.

Гражданская война в Гватемале закончилась в 1996 году, после чего несколько военнослужащих предстали перед судом по обвинению в совершении военных преступлений.

Сантос Лопес стал шестым бывшим военнослужащим "Каибилес", представшим перед судом за массовое убийство в деревне Дос-Эррес.

Когда Рамиро Осорио давал показания в суде, рядом с ним сидел психолог, на случай, если ему понадобится помощь.

Рамиро Осорио указал на Сантоса Лопеса, сказав, что именно он вытащил его мать за волосы из церкви. Рамиро и его братья держались за ноги матери и громко рыдали.

Мать умоляла не трогать детей. Тогда один солдат схватил малолетнюю сестру Рамиро за ноги, "как будто это была курица, и, размахнувшись, размозжил ей голову о дерево, чтобы та "прекратила плакать".

Рамиро Осорио говорит, что не видел, что произошло с его матерью и братьями.

В конце концов, устав плакать, он просто заснул. Когда он проснулся, рядом с ним были лишь еще двое маленьких детей.

Когда солдаты решили покинуть деревню, они взяли с собой Рамиро и трехлетнего мальчика по имени Оскар.

"Когда нас вывозили из деревни, мы видели тела людей, висящие на деревьях. У многих были отрублены руки, ноги, головы… Я увидел, что среди них был мой отец", - говорит Рамиро Осорио.

Бойня в деревне Дос-Эррес продолжалась три дня. Это стало самым ужасным массовым убийством, совершенным военными за всю гражданскую войну в Гватемале.

За восемь месяцев до того группа офицеров под руководством генерала Эфраина Риоса Монтта совершила переворот, и он пришел к власти, пообещав полностью уничтожить повстанцев и их сторонников.

Он продержался у власти 17 месяцев (он сам был свергнут в результате переворота в августе 1983 года), и за это время как минимум 1700 индейцев майя были убиты армией Гватемалы.

Сам генерал Эфраин Риос Мотт скончался в апреле 2018 года в возрасте 91 года. На тот момент он был подсудимым по обвинению в геноциде.

Сантос Лопес заинтересовался Рамиро Осорио, когда его везли на базу бойцов "Каибилес". Он поил его молоком и давал ему еду из своего собственного пайка. Чуть позже обоих мальчиков одели в военную форму, как будто они стали частью отряда.

Затем Сантос Лопес сказал Рамиро, что возьмет его домой, в Ретелхулеу на юго-западе Гватемалы.

Сам Рамиро Осарио говорит, что изначально очень обрадовался этому, думая, что у него снова будет своя семья.

Но его надежды не оправдались. Сантос Лопес заставлял его работать, отправлял его в школу без завтрака и бил его, если тот жаловался. "Он сказал мне, что если я попробую убежать, он меня найдет где угодно и убьет меня", - говорит Рамиро Осарио.

По его словам, он не забывал о своих настоящих родителях, но никогда не говорил о них. Когда теща Сантоса Лопеса спрашивала мальчика, почему он плачет, он лишь говорил, что скучает по маме.

Он все больше и больше думал, как сбежать из дома своего мучителя, который настаивал, чтобы Рамиро называл его папой. Ему удалось это сделать лишь в 22 года, и, как это ни странно, лишь благодаря тому, что он пошел служить в армию - ту самую армию, солдаты которой убили его родителей.

"Мне было очень тяжело, я сам не знал, кто я такой. Это был сложный выбор, но мне надо было от них уйти", - говорит он.

Это произошло в 1998 году. К тому времени гражданская война закончилась, и бывшие повстанцы даже сформировали собственную политическую партию. Правительство больше не контролировалось военными, хотя армия продолжала играть влиятельную роль в стране.

Рамиро Осорио подумывал о том, чтобы попросить кого-то из армейского начальства помочь ему узнать судьбу своей настоящей семьи, но так и не осмелился.

В том же году представители генеральной прокуратуры и правозащитной организации приехали в поисках Рамиро в дом Сантоса Лопеса.

Они расследовали массовые убийства во время гражданской войны, и им стало известно, что Рамиро и Оскар пережили бойню в Дос-Эрресе.

Оскар Рамирес Кастаньеда был обнаружен в США. В отличие от Рамиро Осорио, у него было счастливое детство в усыновившей его семье одного из солдат "Каибилес", и он ничего не знал о своих биологических родственниках.

Гватемальским прокурорам пришлось объяснить Оскару, что он не того происхождения, как он думал, и что, более того, его биологический отец еще жив.

Тем временем Рамиро Осорио понял, что его жизнь может оказаться в опасности, если высшие чины в армии узнают его настоящее происхождение. Он связался со следователями, которые помогли ему бежать в Канаду и попросить там убежища.

Оказавшись в Канаде, он долго думал о том, что произошло в его жизни. По словам Рамиро, он даже в каком-то смысле благодарен Сантосу Лопесу, несмотря на угрозы и избиения. Он даже писал ему письма из Канады.

Но со временем, говорит Рамиро, он понял, что его лишили корней и семьи. "У меня не осталось ничего из прошлого, и мне пришлось самому создавать свое будущее".

В 2016 году Сантос Лопес был депортирован из США, где он жил нелегально, назад в Гватемалу. Там он предстал перед судом.

Рамиро Осорио не был уверен, что ему стоит возвращаться в Гватемалу, чтобы стать свидетелем обвинения, но в конце концов решил, что просто обязан это сделать.

После того, как он дал свои показания в зале суда, Рамиро обратился напрямую к судьям.

"Пришло время возмездия для тех, кого больше нет, тех, чей свет был погашен. Но один луч света остался, и этот луч - я", - сказал Рамиро в суде. "Я призываю вас отправить тех, кто совершил это преступление, в полную темноту".

22 ноября Сантос Лопес был признан виновным и приговорен к 5000 лет заключения - 30 лет за каждого из 171 убитых им человек, и еще 30 лет - за убийство похищенной девочки.