Блог Яны Литвиновой: Охота на "француза"

Revenons à nos moutons. Вернемся к нашим баранам.

Начало учебного года – это всегда геморрой, головная боль и расстройство нервов, вне зависимости от того, в какой стране дети идут в школу.

Ну, тетради, допустим, им в школе выдают единого формата, карандаши, ручки и прочие линейки с циркулями – тоже, в общем-то, не проблема.

Школьная форма, которая, как вы понимаете, в каждой школе своя, это уже хуже, потому что дети за лето имеют странную привычку увеличиваться в росте.

Впрочем, эта атрибутика школьной жизни меня уже не слишком волнует. Самое скверное, что в этом году девицам предстоит сдавать первые серьезные экзамены, так называемые GCSE, по результатам которых будет решаться, пойдут они или нет в последние классы средней школы, чтобы уже готовиться к поступлению в университет или колледж.

Репетитор жил, репетитор жив, репетитор...

Сама я с понятием "репетитор" знакома более чем хорошо. В далекие советские времена поступление в престижный институт без дополнительной накачки по основным предметам было просто невозможно. К счастью, я проживала в научном центре, где многочисленные завлабы и научные сотрудники охотно поддерживали семейный бюджет занятиями с будущими абитуриентами.

Город у нас был небольшой, большинство работников научно-исследовательских институтов прекрасно знало, кто и чем занимается, и имена хороших репетиторов бережно передавались родителями друг другу, как эстафетная палочка.

Меня, например, накачивали по физике и математике. Химию семья оставила на мою собственную совесть.

Ладно, у меня это все уже в прошлом. Однако мои девицы и математика просто не могут существовать в одной плоскости. Я даже подозреваю, что они существуют в параллельных измерениях, и никогда, ни при каких обстоятельствах не пересекутся.

При этом сдать этот предмет как-то надо, чтобы получить (не до жиру) минимальный проходной балл "С", иначе с дальнейшим образованием будут большие проблемы.

Довольно быстро сообразив, что их математический идиотизм находится вне поля моих возможностей, я решила взять репетитора.

Математическая удача

С математиком нам крупно повезло. И только теперь, спустя несколько лет, я понимаю, насколько.

Билл не только верно остается с нами вот уже пять лет, но и как-то умудряется, хотя бы на короткий промежуток времени, рассеять густой математический туман, застилающий мозги подрастающего поколения.

При этом Билл отличается редкой обязательностью, урок пропустил, кажется, только один раз, когда лежал в больнице, даже решил отложить окончательный выход на пенсию на год, чтобы довести девиц до экзаменов.

Но если в одном месте прибыло, то в другом непременно убудет. Над моей попыткой найти нормального репетитора по французскому языку, кажется, витает какой-то рок.

Ищут давно, но не могут найти...

Для поиска учителя в Лондоне существует несколько способов. Во-первых, те же самые знакомства. В моем случае это не работает, потому что дети моих друзей или гораздо старше, или гораздо младше, или гораздо умнее.

Во-вторых, есть многочисленные сайты, которые теоретически устроены очень удобно. Называются они тоже завлекательно: "Охота на репетитора", "Ярмарка репетиторов", "Репетитор для вас" и так далее в том же духе. Заходишь, оставляешь свои требования, пишешь почтовый индекс и ждешь ответов.

Живут эти сайты за счет того, что договориться с учителем мало. Чтобы получить его номер телефона, адрес электронной почты и прочие реквизиты, следует сначала заплатить сайту от 10 до 20 фунтов. Любые попытки даже иносказательно объяснить, где ты живешь, немедленно пресекаются и наказываются временным отлучением от информации.

Это, конечно, разумно: кушать хочется всем. Одна беда. Допустим, вы договорились, и всех все устраивает. Покупаешь адрес репетитора, звонишь, и в разговоре выясняется, что, конечно, он (она) были готовы ездить на северо-запад Лондона к вам домой, но Лондон большой, и северо-запад тоже не маленький. Поэтому именно в ваши палестины он (она) ездить не хотят.

Начинаем поиск по новой, и платим тоже по новой.

Первая женщина, согласившаяся обучать моих детей французскому языку, взяла меня нахрапом. Что вообще-то не так-то просто. Она пришла к нам домой, шумно устроилась на диване и с места в карьер заявила, что платить я ей буду столько-то, приходить она будет тогда-то, отменять уроки можно только за сутки, иначе придется платить неустойку, первый урок она проведет через неделю, а собаку надо запирать наверху, потому что она ее боится.

Видимо, мой ангел-хранитель в этот момент был занят чем-то другим, потому что вместо того, чтобы выставить нахалку за дверь, я согласилась. Единственным оправданием является то, что отзывы на ее работу были просто превосходными.

Дальше начался настоящий кордебалет. Если нам отменять уроки категорически запрещалось, то с нашей репетиторшей все время что-то случалось.

То она звонила, чтобы сообщить, что у нее приболел отец, то она боялась выходить на улицу из-за тонкого слоя снега, то в самый последний момент, когда крошки уже стояли по стойке смирно с тетрадями и учебниками, присылала короткую смс-ку, что только что вышла на улицу, не увидела ступеньку и подвернула щиколотку, поэтому прийти не сможет.

Апофеозом послужили два коротких сообщения, присланных с интервалом в два дня. В первом меня уведомили, что урок отменяется, потому что она уезжает в Париж. Второе гласило буквально следующее: "Мне только что сделали предложение в Париже. Я так счастлива!"

Тут уж я не выдержала. "Дорогая Сара, - написала я, - решив уволить ее посредством такой же смс-ки, какими она оповещала о внезапной отмене уроков. - С сегодняшнего дня ты можешь считать себя свободной от каких бы то ни было обязательств по отношению к нашей семье. Желаю успехов и счастья в личной жизни".

Через несколько минут телефон буквально взорвался возмущенным сообщением: "Я – прекрасный учитель, - писала оскорбленная свежеиспеченная невеста Сара, - у меня полным-полно прекрасных отзывов на мою работу! Я не потерплю, чтобы со мной так обращались!"

Однако запал праведного гнева у меня иссяк, и я ограничилась компромиссным ответом, что, мол, возможно, ты, дорогая моя, и прекрасный учитель, только убедиться в этом у меня не было никакой возможности, потому что ты постоянно пропускала уроки.

К сожалению, порыв страстного негодования заставил меня забыть одно очень важное правило: переходить надо из объятий в объятия, минуя пустоту. Уволив Сару, не найдя ей замену, я оказалась в неприятном вакууме.

Вдобавок, была середина учебного года, и все пристойные репетиторы были уже разобраны.

Камилла, Майкл и пространственный идиотизм

Следующей в наш дом пришла молоденькая и очень симпатичная Камилла с французской мамой и английским папой. С девицами, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, они тут же нашли общий язык, и буквально через месяц крошки бодро залопотали по-французски, школьные отметки поползли вверх, и я радостно перевела дух.

И совершенно напрасно. Прозанимавшись с ними полгода, Камилла внезапно получила приглашение от какой-то гуманитарной организации поехать поработать на несколько месяцев в Малайзию, после чего устроилась на стажировку в какую-то юридическую фирму и к нам уже, разумеется, не вернулась.

Под номером три проходил молодой человек по имени Майкл. Наученная горьким опытом, я взяла с него честное слово, что он нас не бросит, и девиц доведет до окаянных экзаменов. Майкл прижимал руку к сердцу и клятвенно обещал, что все так и будет, он и сам любит, когда ученики у него остаются на долгое время, потому что, мол, так возникает доверие и взаимопонимание, и все будет хорошо.

У Майкла была (и, вероятно, остается) одна беда: он страдает пространственным идиотизмом и самомнением. Перед первым уроком я подробно объяснила ему, как до нас добираться, на какой автобус садиться, где выходить и куда идти. Он бодро заверил меня, что все понял, и будет на месте в назначенный час.

Через полчаса после истечения самого последнего срока раздался звонок. "Эээээ…. Яна? – спросил неуверенный голос, - а где я?"... В очередной раз отметив про себя, что автором "Алисы в стране чудес" не случайно оказался англичанин, я, с максимально возможно вежливостью поинтересовалась, что именно он видит вокруг.

Описанный Майклом пейзаж даже отдаленно не напоминал наших окрестностей. К счастью, ситуация эта для меня не нова, учитывая, что я и так всю свою жизнь живу с людьми, сложно поддающимися топографической дрессировке. Стараясь говорить спокойно, внятно и медленно, я попросила заплутавшего учителя найти ближайшую автобусную остановку и зачитать номера вслух.

Мальчик покорно помчался к ближайшему столбу и громко заголосил: "Ой, ой-ой, я не знаю этих номеров, и вообще, тут указано, что все автобусы идут в Барнет и Тоттеридж (дальние окраины северного Лондона), про Хендон (там живу я) тут ничего не сказано. Ой-ой-ой, Яна, простите, я, кажется, совсем потерялся".

Больше всего в этот момент мне хотелось смачно выругаться на родном языке. К сожалению, именно этот подход был наименее продуктивным. "Майкл, - сказала я ласково, с той интонацией, после которой мои дети быстро поджимают хвост и сбегают в свои комнаты, понимая, что дело плохо, - перейди улицу, и найди другую автобусную остановку. Тебе (мысленно я наградила бедолагу не вполне лицеприятным эпитетом) надо в ДРУГУЮ сторону!"

В конце концов блудный француз до нас все-таки доехал и урок провел. При непрекращающемся топографическом идиотизме, излишнем энтузиазме и склонности опаздывать, он, однако, оказался прекрасным учителем, и девицы его полюбили. Этому способствовал еще и тот факт, что молодой человек был на редкость симпатичным.

Из отпуска я вернулась в спокойном расположении духа и полной уверенности, что, по крайней мере, с учителями у меня все в порядке.

И совершенно напрасно. В рабочем ящике меня ждало письмо от Майкла. "Дорогая Яна, - писал мой любимец, - надеюсь, что лето вы провели хорошо, и прекрасно отдохнули. Я тоже отдохнул как надо. И вот подумал я и решил, что буду теперь давать уроки исключительно в своем районе Лондона (юго-восток против нашего северо-запада), поэтому ну никак не могу больше с вами заниматься. Найди себе кого-нибудь другого и не держи зла, потому что я вас всех очень люблю".

Где же он, где же он?..

Как вы понимаете, первой в этой ситуации приходит мысль пристрелить клиента. Но месть, какой бы сладкой она ни была, не меняет того факта, что дети опять остались без учителя.

Пришлось в очередной раз объявлять "охоту на француза".

Первым на мое объявление откликнулся странный человек, выразивший готовность обучать девиц по интернету. Бросив быстрый взгляд на его фотографию, я почему-то вспомнила многочисленные просмотренные мною фильмы о серийных убийцах (хотя, скорее всего, человек этот был совершенно добропорядочным и маниакальными наклонностями вовсе не страдал).

Вторым пришло письмо от женщины по имени Вероника. Она уверила меня, что прекрасно знает школьную программу и готова заниматься с крошками и подготовить их к экзаменам. Но... И это было очень большое "но" - у нее у самой есть два сына-близнеца, которые в этом году пойдут в начальную школу (значит им лет пять), отлучиться она из дома не может и предлагает заниматься с девицами у себя. И пока одна из них будет грызть гранит французских неправильных глаголов, другая может присмотреть за ее сыновьями, а потом они поменяются местами.

Другими словами мне предлагалось платить за уроки, плюс предоставлять ей бесплатных нянь на два часа раз в неделю. К тому же по непонятной для меня причине дочки мои обожают маленьких детей и охотно с ними играют. Дети платят им полной взаимностью, ну и вы можете себе представить, во что бы вылились эти "уроки".

К счастью, было еще и третье объявление. Еще одна молодая девушка, и опять по имени Сара, выразила готовность поучаствовать в нашем педагогическом эксперименте. Отзывы у нее были прекрасные, школьную программу она тоже знала, и я, уже совершенно отчаявшись, заплатила 20 фунтов и получила ее координаты.

Сара номер два или проверка работодателя на благонадежность

Мы договорились встретиться в ближайшую субботу, и я облегченно вздохнула. И, как всегда, преждевременно. За два дня до назначенного срока пришло очередное смс сообщение: "Яна, - писала Сара номер два, - у меня есть правило: первый раз я встречаюсь со своими учениками и их родителями в каком-нибудь кафе. Что там у вас есть поблизости, чтобы мы могли нормально поговорить?"

Сначала я честно попробовала сообразить, что у нас есть в округе. Потом быстро прикинула, что самые лучшие кафе у нас - еврейские кондитерские, которые по субботам, как вы понимаете, закрыты. И потом суббота – мой самый насыщенный день. В лучших традициях домостроя свой первый выходной я провожу на кухне, пытаясь наготовить побольше пищи, дабы прокормить прожорливое семейство хотя бы до четверга. И какого... я должна бросать кастрюли, одеваться, причесываться, собирать девиц и мчаться в какое-то заведение общепита???

К счастью, я вовремя поняла, что наша потенциальная Сара просто опасается (совершенно справедливо) идти в дом к незнакомым людям, не познакомившись с ними предварительно на нейтральной территории.

Выход из этой ситуации был один: предоставить рекомендации о том, что дом наш законопослушен и никакая опасность ей не грозит.

"Сара, - написала я, - по субботам я занята выше крыши, но все понимаю, поэтому готова предоставить тебе координаты нашего математика, учителя музыки и бывшего француза, которые могут поручиться за нашу благонадежность".

Девушка с облегчением согласилась и получила телефон так и не пристреленного мною Майкла.

Майкл, видимо, все-таки чувствующий вину, с восторгом согласился уверить свою сменщицу, что ни я, ни дети, ни их отец, ни моя мама, ни тем более собака Дуся не являемся убийцами-маньяками, с каковой задачей с блеском справился.

Следующая смс-ка от Сары была уже совершенно другой: "Дорогая Яна, - писала она, - никаких проблем, я с удовольствием приду к вам в субботу, и мы обо всем поговорим. Жду не дождусь встречи с Дусей, я обожаю собак".

Встреча состоялась и прошла на высоком дипломатическом уровне. Дети сообщили, что Сара номер два им нравится, собака провела всю беседу, развалившись у ее ноги, наслаждаясь непрерывным почесыванием живота, я же приятно порадовалась, что девушка хорошо знает экзаменационные требования.

Правда, начало уроков откладывается на конец сентября, потому что наша будущая учительница уезжает в Америку на свадьбу лучшей подруги (в разговоре выяснилось, что та выходит замуж за какого-то ветеринара из Канзаса). Но... нам оставили домашнее задание, срок назначен, и мне остается только молиться, чтобы злой рок в очередной раз не вмешался в нашу французскую эпопею.

А то возвращение к одним и тем же баранам мне уже изрядно поднадоело. Revenons à nos moutons? Не хочу!