Как уберечь космонавтов от сумасшествия?

На заре космической эры некоторые ученые опасались, что жизнь вдали от родной Земли окажется непосильным испытанием для человека. Способны ли мы выдержать путешествия, которые могут растянуться на годы? Ответ на этот вопрос попытался найти обозреватель BBC Future.

"Импульсивный адреналиновый наркоман с суицидальными наклонностями и сексуальными отклонениями". Как вы думаете, кого можно было бы описать такими словами? Участника реалити-шоу? Бейсджампера? Может быть, лидера тоталитарной секты? Не угадали.

Именно так в самом начале космической эры психиатры ВВС США описывали психологический портрет будущего астронавта.

Врачи полагали, что лишь не вполне нормальный авантюрист и любящий не совсем обычные наслаждения человек согласится на то, чтобы его пристегнули ремнями внутри аппарата, похожего на межконтинентальную баллистическую ракету, и запустили на орбиту.

Разумеется, люди в белых халатах ошибались: они обладали недостаточными знаниями о космосе и руководствовались не логикой, а штампами, которыми изобиловала научная фантастика.

В действительности же НАСА удалось осуществить шесть успешных высадок на Луну и ценой невероятных усилий спасти экипаж "Аполлона-13" (три члена которого едва не погибли во время миссии), именно благодаря хладнокровным и стрессоустойчивым людям, обладавшим колоссальными техническими знаниями и огромной психической и физической выносливостью.

Тем не менее миф о том, что отважиться на завоевание космоса могут лишь безумцы, так и не был развенчан до конца.

Сегодня, когда уже существуют планы марсианских миссий (как предполагается, полеты к Красной планете могут состояться в конце 2020-х), и даже массовой колонизации Марса (хотя некоторые скептики и расценивают эти планы как безумие), подобные представления об особенностях психики покорителей космоса следует рассматривать через призму тех амбициозных ожиданий, которые были присущи ученым в 1950-х годах.

Ведь без слегка безумных и смелых мечтателей полеты в космос могли бы так и не стать реальностью.

В исследовании (опубликовано в 2011 году в журнале Endeavour) историка космоса Мэтью Херша, на тот момент работавшего в Пенсильванском университете, а сейчас перебравшегося в Гарвард, впервые было рассказано, что ученые испытывали серьезную обеспокоенность по поводу психического здоровья первых космонавтов.

Изучая литературу по теме, Херш обнаружил, что психиатры ВВС США Джордж Рафф и Эд Лави, работавшие с НАСА, опасались, что летчики-испытатели, желавшие стать космонавтами, "могут оказаться адреналиновыми наркоманами, которым быстрые самолеты позволяли сублимировать их сексуальные отклонения".

И все-таки летчики-испытатели с самого начала рассматривались как наиболее вероятные кандидаты для орбитальных полетов.

В определенный момент специалисты НАСА обдумывали, не стоит ли включать в состав экипажа космических кораблей таких стрессоустойчивых людей, как альпинисты и бывшие участники боевых действий.

Но все же в наибольшей степени общим требованиям космического агентства соответствовали немногословные, хладнокровные, технически подкованные и имеющие инженерное образование летчики из ВВС, ВМФ и морской пехоты.

После изучения резюме и служебных характеристик список из 500 летчиков-испытателей сократили до 32 кандидатов, из числа которых затем был сформирован первый отряд космонавтов "Меркурий-7". (Один из его членов, Джон Гленн, умер в декабре прошлого года в возрасте 95 лет.)

Опасения врачей привели к тому, что в процедуру оценки 32 кандидатов включили обширное психиатрическое обследование.

В клинике Лавлейс, расположенной в Альбукерке (штат Нью-Мексико), Рафф, Леви и два психолога дотошно расспрашивали летчиков об их личной жизни, просили заполнить анкеты для выявлений свойств характера, проверяли на различные способности и умения, а также проводили стресс-тесты и оценивали когнитивные функции при изоляции, шуме и "других неудобствах" - нам остается лишь гадать, что имелось в виду под этой формулировкой.

"Во время первого отбора в 1959 году в НАСА изучали кандидатов в астронавты несколько дней, но не знали в точности, на что именно обратить внимание", - рассказал Херш в интервью BBC Future.

Однако теория об импульсивных самоубийцах с сексуальными нарушениями не подтвердилась: выяснилось, что кандидаты "абсолютно не подвержены" подобным психозам, неврозам или расстройствам личности.

"Эти люди вовсе не были сорвиголовами с суицидальными наклонностями, - рассказывает бывший историк космоса Роджер Лониус, ранее работавший в Смитсоновском институре в Вашингтоне. - Летчики-испытатели оценивали риски и принимали решения на основе этих расчетов. Бывали случаи, когда они настаивали на внесении определенных изменений в технологию космического полета, чтобы снизить вероятность чрезвычайного происшествия".

Опасения не в последнюю очередь были связаны с тем, что по состоянию на февраль 1959 года, когда в НАСА начали проводить медицинские и психологические проверки будущих астронавтов, человечество практически ничего не знало о космосе, ведь там еще никто не бывал (полет Юрия Гагарина состоялся только в 1961 году).

В распоряжении ученых были только фантастические романы, фильмы и сенсационные газетные домыслы.

По словам Херша, многие авторы киносценариев не могли допустить и мысли, что человек способен без ущерба для своей психики перенести все те стрессовые ситуации, которые предложит ему полет в космос. Они воображали, что межзвездное путешествие обязательно приведет к какому-нибудь экзотическому расстройству психики.

Например, в фильме "Эксперимент Куотермасса" (1953) двое членов экипажа ракеты, вернувшейся из космоса, погибают, а третий после встречи на орбите с неким пришельцем загадочным образом превращается в безумного убийцу.

В "Покорении космоса" (1955 г.) марсианская миссия оказывается под угрозой из-за командира корабля, который, не выдержав космических нагрузок, превращается в буйного религиозного параноика.

Космические полеты вызывали столько опасений, что создатель ракеты-носителя "Сатурн-5" (доставившей американский космический корабль "Аполлон-11" на окололунную орбиту - Ред.) Вернер фон Браун даже был вынужден развевать страхи общественности по поводу того, что ракеты могут столкнуться с ангелами или как-то иначе разгневать Бога, рассказывает Херш.

Сегодня предположения о сексуальных отклонениях или болезненной жажде риска у космонавтов могут вызвать только улыбку, но в то время врачи просто делали свою работу, считает Лониус.

"Не забывайте, что космические полеты были совершенно новым явлением, и люди, изначально нацеленные на поиск психических отклонений, выполняли свой долг, озвучивая проблемы, которые, по их мнению, могли отрицательно сказаться на успехе миссии", - рассказывает он.

"Например, я легко могу понять, почему психолог мог посчитать космонавтов импульсивными. Но, думаю, эти оценки были неверными. Начиная с первого полета в 1961 году, мы не раз видели, что космонавты сохраняют спокойствие и эффективно действуют в условиях стресса".

Тем не менее в XXI веке проблема психических нагрузок при исследованиях космоса снова обрела актуальность.

Сегодня она связана с предполагаемой продолжительностью возможных марсианских миссий и колонизации Марса, из-за чего многие сомневаются в разумности этих проектов.

Например, в сентябре 2016 года калифорнийская компания SpaceX, занимающаяся доставкой грузов на МКС и запуском спутников, заявила, что может построить крупнейшую в истории ракету, чтобы доставить на Красную планету 100 человек одновременно и приступить к основанию жизнеспособной и самостоятельной марсианской цивилизации.

Однако компания предупредила, что риск гибели экипажа, особенно во время первых миссий, будет высоким.

Тем временем голландская компания Mars One поднимает планку еще выше: ее колонистам достанется "билет в один конец" - они никогда не смогут вернуться на Землю.

Этим бывшим землянам предстоит провести остаток своих дней в марсианских поселениях под неусыпным оком телекамер реалити-шоу, которое, как надеются в Mars One, поможет профинансировать проект.

Несмотря ни на что, люди с готовностью вызываются участвовать в подобных миссиях, и в Mars One уже вовсю идет процесс отбора первого экипажа, как рассказывает главный медицинский консультант компании Норберт Крафт.

Этот специалист по психологии космонавтов живет в Сан-Хосе (Калифорния); он занимался вопросами подбора экипажей в НАСА, японском аэрокосмическом агентстве JAXA и Роскосмосе.

Можно ли сказать, что эти кандидаты в исследователи Марса "съехали с катушек"?

Вполне вероятно: эти колониальные амбиции регулярно приравниваются то к душевному расстройству, то к форменному безумию или как минимум признаются верным способом свести космонавтов с ума.

Почему? Дело в том, что членам первого экипажа предстоит пережить полет продолжительностью около шести месяцев, опасный вход в атмосферу чужой планеты и посадку на хрупкие опоры - с торможением при помощи ракетного двигателя.

Затем им предстоит бороться за жизнь на пустынной, холодной, пыльной, безвоздушной планете, где зашкаливает уровень радиации, человеческие кости разрушаются под воздействием слабой гравитации, где нет возможности вырастить урожай и практически нет воды. В общем, Марс - не то место, куда обычный человек будет стремиться.

Для выживания таких экспедиций выбор правильного типа личности колонистов будет важен не менее, чем в 1959 году.

"Может показаться, что у многолетней марсианской миссии нет прецедентов; но на самом деле у нас уже есть большой опыт подбора экипажей для долгих путешествий в замкнутой металлической трубе. Возьмите, например, моряков на подводных лодках или экипажи дальнемагистральных бомбардировщиков - иногда эти люди проводят вместе целые годы", - говорит Херш.

Для проекта Mars One Крафт отбирает команду не из международного сообщества космонавтов, а из числа обычных людей.

В своем выборе он руководствуется наблюдениями за японской имитацией космической миссии в изолированной копии "Кибо" - модуля JAXA на МКС, а также результатами собственного участия в симуляторе космического полета протяженностью 110 дней с восемью подопытными (этот совместный эксперимент JAXA и Роскосмоса проводился в Звездном городке в Москве).

В Японии Крафт с изумлением обнаружил, что кандидат-фаворит на участие в японской миссии на МКС с треском провалил испытание в симуляторе космического корабля.

"До начала практической части мы считали его лидером на основе собеседований и тестов, - рассказывает Крафт. - Но, оказавшись в замкнутом пространстве, он отдалился от группы, у него появились другие проблемы, и в результате он показал самый низкий результат в группе. В замкнутом пространстве личность человека выявляется очень быстро".

В московском эксперименте, который проводился в декорациях станции "Мир" и корабля для полета на Марс, в полном масштабе проявился конфликт культур.

Некоторые его участники в открытую смотрели порноролики на своих компьютерах, другие устраивали кулачные бои до крови, шокируя этим своих "более цивилизованных" коллег.

"Очень важно добиться правильного гендерного и культурного баланса, - считает Крафт. - Самая серьезная проблема - это люди, а не обстоятельства".

Итак, импульсивные адреналиновые наркоманы с сексуальными отклонениями - совершенно точно не те люди, которых следует выбирать для космических проектов, и в особенности для невозвратных миссий наподобие Mars One.

"Главное здесь - отбирать людей, у которых нет яркой индивидуальности, - говорит Херш. - Чем обыкновеннее, тем лучше".

Вот только смогут ли такие колонисты - без яркой индивидуальности - обеспечить высокие рейтинги реалити-шоу с Марса?

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.