Китайские крестьяне-аэронавты и их удивительные аппараты

Сяосяо Сюй - автор книги фотографий о китайских аэронавтах-любителях, строящих на заднем дворе самодельные летательные аппараты. В беседе с корреспондентом BBC Culture она рассказывает, насколько вдохновляющей и заразительной оказалась эта удивительная страсть, заставляющая совсем не богатых крестьян тратить долгие годы на свое увлечение, а порой и рисковать собственной жизнью.

"Крестьян, пытающихся построить самодельные летательные аппараты, можно встретить по всему Китаю. У них нет под рукой высокотехнологичного оборудования, зачастую нет даже помещения, которое можно было бы назвать ангаром - далеко не богатые самоучки-энтузиасты собирают свои машины на заднем дворе из металлолома, применяя в работе самые обычные домашние инструменты. Они гордо именуют себя аэронавтами".

Так пишет нидерландский художник Говард Майт в предисловии к фотоальбому Сяосяо Сюй "Аэронавтика на заднем дворе" (Aeronautics in the Backyard).

Сяосяо Сюй прочла о фермерах-аэронавтах в нидерландском журнале. В 2015 году она совершила путешествие по Китаю, чтобы увидеть их собственными глазами.

"Я была глубоко тронута веселым нравом, изобретательностью, приспособляемостью и оптимизмом аэронавтов; меня очаровала какая-то совершенно сказочная составляющая того, чем они занимаются", - рассказала фотограф в интервью BBC Culture.

"Богатая фантазия этих людей, их романтическое увлечение настолько контрастируют с бедностью, в которой они живут! Мне захотелось узнать, как им удается примирить необузданное воображение с суровой реальностью и откуда они черпают упорство в достижении заветной мечты".

Одним из героев фотоальбома Сяосяо Сюй стал Чжан Доусань, родившийся в бедной семье в городском округе Чаочжоу провинции Гуандун (Чжан начал работать камнедробильщиком, когда ему было 13 лет).

Став взрослым, он смотрел много телевизионных передач об авиации. Это вдохновило его на постройку собственного летательного аппарата.

"Все друзья смеялись над ним, узнав о его сумасшедшей мечте, а жена опасалась, что летные испытания закончатся трагедией", - говорит Сяосяо Сюй.

Тот факт, что у него не было даже начального школьного образования, не остановил Чжана - он начал изучать конструкцию самолетов, наблюдая за воздушными судами в местном аэропорту, а необходимые для работы детали ездил покупать на пекинском авиазаводе.

Двигатель для своего аппарата он снял с брошенного легкомоторного самолета, разрушенного ураганом.

В 1998 году первая построенная им машина пролетела без посадки 500 км. Это был легкий двухместный моноплан длиной 6 м.

На крыле красовалась надпись: "Я родом из Чаочжоу. Чтобы чего-то добиться, нужно стараться!"

С тех пор Чжан построил еще четыре аппарата. На одном из них, получившем название "Священный орел", установлен модифицированный автомобильный мотор, а приборная доска позаимствована у заброшенного самолета.

Теперь он планирует создать аварийно-спасательный вертолет, способный летать над лесами и долинами, добираясь в труднодоступные районы.

"Я люблю творить, - рассказывает Чжан в беседе с Сяосяо Сюй. - Я бы никогда не взялся строить самолет по чьим-то чертежам; мне хочется изобретать, создавать собственные аппараты".

На фотографиях Сяосяо Сюй можно рассмотреть подручные материалы, которые аэронавты-любители используют для постройки летательных аппаратов.

На верстаках громоздятся горы старых шестеренок; к стене прислонены алюминиевые трубы, из которых впоследствии смастерят каркас фюзеляжа.

На одном из снимков на полу валяются три ржавых колеса - все, что осталось от десятилетий труда, вложенного в чью-то летающую машину.

На другом - аппарат с двигателем от старого автомобиля и с колесами от детских велосипедов вместо шасси. Это - творение Цао Чжэншу.

Цао, 75-летний фермер из городского округа Мяньян в провинции Сычуань, начал заниматься авиаконструированием в 1984 году и с тех пор построил уже с десяток самолетов. Правда, пока в воздух не поднялся ни один из них.

Цао не владеет грамотой, что является дополнительным препятствием. В основу конструкции одного из его аппаратов положено анатомическое строение голубя, которого изобретатель купил у соседа.

"Строительство самолетов для меня - это такое же развлечение, как для кого-то мацзян (или маджонг - китайская настольная азартная игра - Прим. переводчика), - говорит он. - Когда я конструирую самолет, то чувствую себя очень счастливым человеком".

Цао мечтает о том, что когда-нибудь один из его самолетов поднимется на достаточную высоту, чтобы пролететь над цветущим рапсовым полем (высота стебля рапса может достигать двух метров — Прим. переводчика).

Высокие цели

"Аэронавтов не пугает риск попасть в аварию, - пишет Майт. - Самой мысли о том, что у них может получиться, что они смогут реализовать свои мечты, достаточно для того, чтобы заставлять их снова и снова строить и испытывать свои аппараты".

"Они исповедуют, по их собственным словам, "аэронавтику жизни" - с их точки зрения, цель заключается не в том, чтобы после 30 лет труда пролететь 30 метров. Цель в том, чтобы сделать невозможное реальным".

Фотоработы Сяосяо Сюй рассказывают историю жестоких разочарований, но одновременно - и упрямой решимости аэронавтов.

На многих снимках изобретатели-самоучки запечатлены в состоянии предельной сосредоточенности, в котором они пребывают за работой над своими аппаратами.

Есть на фотографиях и последствия неудачных летных испытаний.

"Некоторые из этих мечтателей получили настолько серьезные травмы, что больше никогда не смогут ходить, - пишет Майт. - А кое-кто даже погиб, воплощая в жизнь свою мечту".

"В то же время многие счастливчики, которые до сих пор живы и здоровы, потратили десятилетия на свое увлечения, но так и не смогли оторваться от земли".

Су Гуйбинь, еще один самоучка из Чаочжоу, до увлечения самолетами работал лифтовым механиком и занимался информационными технологиями.

Задавшись целью построить собственный вертолет, он начал собирать детали будущего аппарата в самых разных местах. Так, для управления машиной он приспособил компьютерный джойстик.

Не обошлось и без травм: в 2014 году, управляя летательным аппаратом постройки коллеги-аэронавта, Су врезался в телеграфный столб. В результате у него отнялись ноги.

"Я пролежал парализованным три года, - рассказывает он. - Не так давно к пальцам ног вернулась чувствительность. Но врач говорит, что полное выздоровление мне по-прежнему не гарантировано. Все, что мне остается делать, - лежать в кровати и ждать. Каждый день, проведенный в постели, кажется мне годом".

Тем не менее, по словам Сяосяо Сюй, "первым делом после того, как он встанет на ноги, Су собирается совершить полет на своем аппарате".

На ее фотографиях изобретатель вовсе не выглядит сломленным - он лежит или сидит в инвалидном кресле с выражением надежды на лице.

Ван Цян тоже попадал в аварии. Владелец парикмахерской из города Цыси в провинции Чжээцзян впервые совершил испытательный полет в 2005 году со старого аэродрома в пригороде Мяньяня.

Подготовка к полету заняла несколько часов. Ван взлетел уже на закате.

"Я вырулил на полосу, потянул ручку на себя, и передняя стойка оторвалась от земли, - вспоминает он. - Хотя самолет летел очень низко, всего метрах в двух над землей, присутствовавшие на аэродроме зрители были в восторге. Меня же просто переполняло счастье - это был непередаваемый момент".

Впрочем, последующие полеты не всегда проходили гладко: "Как-то я набрал 300 м, и тут двигатель внезапно заглох. Я попытался спланировать и совершить посадку, но прежде чем успел направить аппарат к полосе, он упал в реку. Я выбрался на берег, а затем попытался вытащить самолет из воды".

В другой раз двигатель отказал сразу после взлета, и Ван рухнул на находившуюся неподалеку стройплощадку: "Самолет перевернулся, и я застрял в кабине вниз головой. По счастью, я был пристегнут, так что обошлось без травм".

Несмотря на эти неприятности, Ван непоколебим: "Испытываю ли я страх после подобных происшествий? Да, но это неважно. Гораздо важнее то, что у меня растет уверенность в том, что я делаю. После каждого происшествия я вношу изменения в конструкцию, которые повышают безопасность испытательных полетов".

Сяосяо Сюй собирает воедино фотографические образы аэронавтов с такой же заботой и основательностью, с которой они сваривают куски металлолома на заднем дворе.

Рядом с их современными портретами в книге помещены более ранние фотографии, сделанные членами семьи, а также чертежи аппаратов: некоторые очень подробные, выполненные при помощи компьютерной программы, другие - просто каракули на мятых обрывках бумаги.

Вот иллюстрированная история Сюй Биня, сына машинистки и фермера из Цзяншаня в провинции Чжэцзян, который начал конструировать вертолеты в возрасте 20 лет.

"Я решил построить вертолет из-за того, что у нас небольшой двор, - говорит он. - Ведь вертолету не требуется взлетно-посадочная полоса".

Взлеты и падения

В книге есть также нечеткие фотографии последствий аварии аппарата Сюй Биня где-то в поле, а также снимок посвященного аэронавтам музея, который открылся в 2014 году.

По словам Ваня, аэронавты-самоучки чрезвычайно амбициозны: "Учитывая огромную территорию и гигантское население Китая, недостатка в авиаконструкторах-любителях здесь нет. Если бы каждому из нас удалось полностью реализовать наши идеи, мы смогли бы популяризировать частное авиастроение".

Сюй Бинь уже начал зарабатывать на своем хобби деньги. "Компании из Гуанчжоу и Вэньчжоу приглашают его для проведения аэрофотосъемки, - рассказывает Сюй. - Он продает автожиры и детали к ним, а также приспосабливает аппараты для опыления посевов".

"Некоторые конструкции настолько удачны, что любительские чертежи - порой выполненные от руки - берут на вооружение коммерческие компании, а самих изобретателей нанимают в качестве инженеров", - пишет Майт.

"Встречаются совершенно футуристические модели, до которых никогда не додумались бы ни НАСА, ни Голливуд. Эти крестьяне не просто способны достичь невозможного, их свободный полет фантазии помогает ученым открывать более эффективные и безопасные способы полета".

Фотографии Сяосяо Сюй передают атмосферу большого приключения: с одной стороны, аэронавты - хитроумные инженеры, с другой же - те же дети, которые когда-то с восторгом смотрели на парящих в небе птиц и мечтали о такой же свободе полета.

Под конец своего путешествия по стране Сяосяо Сюй совершила полет вместе с Сюй Бинем.

"С гулко бьющимся сердцем я забралась в открытую кабину его двухместного автожира, с некоторым опасением надела шлем и пристегнула ремень", - вспоминает она.

"Вскоре мы уже летели на высоте 200 метров. На секунду у меня перехватило дух. Ветер трепал мои волосы, под ногами проплывали дома, горы, поля и озера. У меня закружилась голова".

Сяосяо Сюй продолжает: "Меня охватил страх - я начала представлять себе в подробностях, как мы сейчас разобьемся. Но потом я заметила, что Сюй Бинь смотрит вниз с мальчишеским любопытством. Он светился от счастья".

"Я поняла, какую радость он испытывает от возможности подняться в небо. Несмотря на назойливый звук пропеллера, я испытала чуть ли не просветление. Страх испарился, и я снова выглянула за борт".

"В озерах под нами отражался свет заходящего солнца; все цвета были сияющими и мягкими. Мы сделали несколько кругов, то опускаясь к земле, то поднимаясь ввысь над полями и горами. Спустя еще пятнадцать минут мы благополучно приземлились".

Сяосяо Сюй лучше всего удалось запечатлеть это чувство мальчишеского любопытства в фотографиях Юаня Сянцю. Выросший в бедности в городе Тяньтай провинции Чжэцзян, Юань обучался столярному делу, а потом увлекся авиацией.

"Я даже не могу внятно объяснить, почему мне хочется строить летательные аппараты, - говорит он. - Помню, как в детстве рядом с нашим домом росло большое камфорное дерево, на котором гнездились сотни птиц. Я был очарован ими - их полет был так прекрасен, и я тоже хотел познать это чувство свободы".

Юань всегда верил, что способен построить самолет. "Самолеты подобны птицам; приделайте к фюзеляжу крыло, установите двигатель - и можно лететь".

"Пока мы на Западе по-прежнему ждем, пока кто-нибудь изобретет для нас ракетный ранец в стиле Джеймса Бонда, эти китайские фермеры, возможно, и есть те герои, которые сделают персональные летательные аппараты реальностью", - пишет Майт.

"Ведь все мы по-прежнему мечтаем о том, чтобы подняться в небо - но не купив дорогой билет, чтобы сидеть потом несколько часов в металлической трубе в компании сотен таких же рядовых пассажиров, а просто подпрыгнув в воздух и выбрав какое угодно направление, не волнуясь о дорожных пробках и финансовых ограничениях. Мы всё так же хотим летать свободно, подобно птицам".

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.