Перейти к материалам
Кадр из анимационного фильма «Студенческий городок»
истории

На Берлинале в этом году как никогда много анимации Новый Макото Синкай (главный преемник Миядзаки), мультфильм о войне в Иране и история о будущем, где люди обязаны превращаться в деревья

Источник: Meduza
Кадр из анимационного фильма «Студенческий городок»
Кадр из анимационного фильма «Студенческий городок»
Berlinale

В 2023 году Берлинский фестиваль уделил непривычно много внимания анимации. В основной конкурс включены сразу два полнометражных мультфильма, оба из Азии — «Судзумэ закрывает двери» японца Макото Синкая и «Студенческий городок» китайца Лю Цзяня. В конкурс Encounters включена венгерская научная фантастика «Белое пластиковое небо», в «Панораму» — антивоенная иранская «Сирена». Все эти картины роднит исследование прошлого, отзывающегося в настоящем, и попытки предсказать отнюдь не светлое будущее. 

«Сирена»

The Siren. Режиссер — Сепиде Фарси. Франция

Берлинале принципиально отказался в этом году приглашать фильмы из Ирана, снятые при государственном участии (например, именно таким был один из лауреатов «Золотого медведя» за последние годы — «Развод Надера и Симин» Асгара Фархади). Зато анимационной «Сирене», сделанной эмигранткой из Ирана Сепиде Фарси во Франции, доверили открытие программы «Панорама».

Сюжет связан с ирано-иракской войной, темой болезненной, табуированной и жестко контролируемой цензурой — в частности, в Иране невозможно распространение каких-либо ее съемок, если они не санкционированы государством. Многие именитые режиссеры, в том числе Джафар Панахи, пытались снять игровые фильмы об этой войне, но не смогли получить разрешения. 

Фарси была девочкой, когда в 1980-м, всего через год после революции, начались военные действия. Отец режиссера умер в 2022-м, фильм посвящен его памяти. В детстве, после окончания войны, он возил ее в город Абадан — южный порт, фактически уничтоженный тогда иракской авиацией и артиллерией. Теперь постановщица «Сирены» в своем фильме одновременно отдает дань прошлому и выражает протест против официозной лжи. Анимация, к которой Фарси — автор игровых и документальных картин — прибегает впервые в жизни, помогает ей обойти нехватку материала: если его невозможно добыть, придется нарисовать. Схожим образом поступала со своими воспоминаниями Маржан Сатрапи, когда делала знаменитый «Персеполис»

Berlinale — Berlin International Film Festival

Невозможно игнорировать и еще один аспект, пусть не запланированный авторами. Картина о подростках, играющих в футбол на пустыре, которых внезапно прерывает бомбардировка жилых кварталов, отзывается свежими впечатлениями о событиях в Украине. Стойкость и находчивость 14-летнего Омида, главного героя «Сирены», напоминает о десятках подлинных историй, случившихся вовсе не 40 с лишним лет назад, а в последние месяцы. Фильм Фарси говорит с сегодняшним днем, используя прошлое лишь в качестве инструмента.

Поэтичная ткань «Сирены» сложена из многослойных визуальных образов (художник и соавтор — Завен Наджар) и сновидческих джазовых мелодий французского трубача Эрика Трюффаза, что не мешает картине быть еще и увлекательным триллером.

Подросток после бегства матери с младшими детьми остался в Абадане с дедушкой и ждет с фронта старшего брата. Развозя на своем мотоцикле горячие обеды буквально под пулями, Омид мечтает заработать на петушиных боях, для чего тренирует своего петуха Шир Хана. Знакомство с несколькими необычными людьми — знаменитой дивой, которой после революции запрещены публичные выступления, старым инженером, живущим в окружении котов, запершимся в своем ателье фотографом, священниками из армянской церкви — убеждает мальчика, что отдавать «патриотический долг», погибая на бессмысленной войне, вовсе не обязательно. Ему в голову приходит невероятная идея: отремонтировать старый корабль пропавшего когда-то в море отца (это судно и называется «Сирена»), чтобы вывезти из обреченного города всех, кто ему дорог, людей и животных. Его личный Ноев ковчег. 

Антивоенный и наполненный стоическим оптимизмом мультфильм Фарси — еще и тонкий роман воспитания о первой любви и умении совершить выбор в невыносимо тяжелых обстоятельствах. 

«Белое пластиковое небо»

White Plastic Sky. Режиссер — Тибор Баноцки и Шаролта Сабо. Венгрия

«Сирена» погружает в прошлое, «Белое пластиковое небо» — в далекое будущее, на сто лет вперед. Соавторы и партнеры, лауреаты множества фестивалей короткометражной анимации, Тибор Баноцки и Шаролта Сабо для своего полнометражного дебюта взяли за основу худший из возможных сценариев для человечества. В их Будапеште 2123 года не осталось ни животных, ни растений, почва отравлена, а немногочисленные люди вынуждены жить под гигантским куполом — то самое «белое пластиковое небо» из названия.

Кормиться давно нечем, поэтому введен новый закон: дожив до 50 лет, каждый человек отдает свое тело обществу. Ученые вживляют в человека особенный имплант — выращивают из него дерево, которое используется для питания остальными. Все эти детали зрителю сообщают постепенно и ненавязчиво, поскольку основной стержень интриги — не социально-политический, а романтический. 

Психолог Штефан всю жизнь убеждает своих пациентов в необходимости самопожертвования на благо остальных. Однако, когда его жена Нора, которая не в состоянии пережить боль от потери их сына, решает досрочно превратиться в дерево, Штефан совершает невозможное. Добыв фальшивые документы и проникнув на плантацию, где выращивается питание для выживших, он похищает погруженную в сон Нору и отправляется с ней в путешествие — на поиск спрятанной в далеких горах лаборатории. Говорят, живущий в ней профессор, когда-то и разработавший спасительную схему, способен провести сложную операцию и извлечь из обреченного убийственный имплант. 

Berlinale — Berlin International Film Festival

Баноцки и Сабо используют различные техники, пытаясь найти в каждой из своих экзистенциальных, порой близких к абстракции притч адекватный сюжету визуальный язык. В «Белом пластиковом небе» это ротоскопирование — Штефан и Нора сыграны живыми актерами, потом обведены и анимированы режиссерами (они же продюсеры, сценаристы, художники картины). Возникает жутковатый эффект сочетания реалистических героев с кошмарно-безжизненными пейзажами придуманного будущего, обладающими грозной красотой забывшей о человеке природы. Эстетика мультфильма временами напоминает анимационную фантастику восьмидесятых — «Властелинов времени» Рене Лалу или «Навсикаю из Долины ветров» Хаяо Миядзаки. Но содержательно и эмоционально «Белое пластиковое небо» отражает страхи именно сегодняшние. 

Внимание! В следующем абзаце — спойлер к финалу «Белого пластикового неба».

Финал может показаться светлым лишь радикальным «зеленым». Штефан и Нора, будто новые Адам и Ева, соединяются с древом познания добра и зла, чтобы раздеться донага и раствориться в окружающей среде без остатка. Инверсия мифа об Эдеме не оставляет ни одной надежды. 

«Судзумэ закрывает двери»

Suzume no tojimari. Режиссер — Макото Синкай. Япония

Феномен японского проката — больше 10 миллионов зрителей только на родине, а ведь показы в других странах еще даже не начались. Это новое подростковое фэнтези Макото Синкая знаменует окончательное наступление творческой зрелости, ощутимое уже в «Твоем имени» и в «Дитя погоды». «Судзумэ закрывает двери» — с большим отрывом самый коммерческий фильм конкурса Берлинале, но отнюдь не самый поверхностный и ничуть не банальный. 

Синкай по-прежнему виртуозно сочетает тинейджерские сказочные сюжеты с экологически-катастрофической повесткой, столь волнующей японских зрителей, а фотореализм узнаваемых городских пейзажей подкрашивает сюрреалистическими цветами. Его новая героиня Судзумэ — 17-летняя сирота, обретающая таинственный (как выясняется впоследствии, предопределенный ее сиротством) дар: она способна видеть прорехи в ткани бытия, через которые на Землю рвутся стихийные бедствия — черви-разрушители, — и, находя таинственные двери и закрывая их, предотвращать землетрясения и иные катаклизмы.

Эсхатологический размах никак не препятствует ни трогательной истории первой любви, ни взявшемуся ниоткуда милому говорящему котику (конечно же, в нем живет синтоистский дух, сдерживающий гнев природы и защищающий людей), ни закадровой нежной музыке. Лучшая сюрреалистическая деталь мультфильма — трехногий детский стульчик, ходячий и говорящий: это сообщник, друг и чуть ли не возлюбленный Судзумэ, сопровождающий ее во всех приключениях. 

Crunchyroll FR

«Судзумэ закрывает двери» вновь заставит многих сравнивать Синкая со старшим товарищем и духовным наставником — великим Хаяо Миядзаки, чей новый мультфильм тоже должен выйти в 2023 году. Синкай без стеснения цитирует мастера, начиная действие в префектуре Миядзаки и заставляя свою героиню зависнуть в воздухе, как Ситу из «Небесного замка Лапута». Однако у Синкая собственный язык, стиль и узнаваемая индивидуальная манера. Одновременно очень японская и совершенно универсальная — особенно в мире, который постоянно трясет и где каждый ощущает себя на краю пропасти. Это ощущение анимация Макото Синкая передает чрезвычайно точно, что делает его эффектный мультфильм еще и крайне актуальным. 

«Студенческий городок»

Da xue cheng. Режиссер — Лю Цзянь. Китай

Лю Цзянь — единственный режиссер, снимающий в Китае независимое анимационное кино, обращенное исключительно ко взрослому зрителю. Неформальный лидер китайского авторского кино Цзя Чжанкэ — кстати, озвучивший здесь важную роль художника-эмигранта, вернувшегося на родину, — небезосновательно считает коллегу гением.

«Студенческий городок» — третий полный метр Лю, и он радикально отличается от двух предыдущих, отмеченных влиянием американского криминального кино и саркастического постмодернизма. Это поэтичная, нежная, парадоксальная и очевидно автобиографическая мемуаристика о годах юности режиссера, проведенных в художественном вузе в девяностых. Недаром картине предпослан эпиграф из «Портрета художника в юности» Джеймса Джойса. 

Среди других имен и персон, обсуждаемых героями фильма — первым поколением китайских студентов, получивших доступ к капиталистической цивилизации Запада и страстно увлеченных ею, — Дюшан и Кобейн, Сартр и Дебюсси, Ротко и Ван Гог, Бетховен и Коппола. Будни молодых людей, пока застенчивых и неотесанных, но уже полных амбиций, состоят из предсказуемой рутины: они пьют пиво, прогуливают лекции, плюют в потолок, влюбляются, разочаровываются, строят невероятные планы на будущее. Одна девочка мечтает петь в опере, но пока устраивается в местный бар — ведь там неплохо платят. Другая собирается начать карьеру пианистки, но сперва выйти замуж за студента из престижного института — ведь он вскоре переезжает в Париж. Парень с художественного факультета пытается преодолеть в себе традиционалиста и найти новую форму для китайской классической живописи — туши на бумаге. А другой, специализирующийся на живописи маслом, увлечен недоступной девушкой со своего курса.

Фрагментарное мозаичное повествование складывается в масштабную, но в то же время камерную и интимную фреску о девяностых — эпохе транзита из прошлого в будущее, отказа от обветшавших иллюзий во имя неоправданных надежд. Точно такой же фильм можно было бы снять о поколении молодежи девяностых в постсоветской России, только никто этого пока не сделал.

С любовью и вниманием к деталям, суховатым юмором и внезапными проблесками сновидческой фантазии Лю Цзянь по-прустовски пристально вглядывается в ушедшее время. Как можно его восстановить? Выясняется, что на это способна именно анимация. Достичь такого уровня правдоподобия и одновременно абстракции в игровом кино вряд ли возможно. 

China Underground

Как замечает один из персонажей, живопись превосходит фотографию — ведь лишь она способна ухватить и передать скрытую суть вещей. Именно таков мультфильм Лю, в котором даже безлюдные пейзажи с обшарпанными стенами домов, палой листвой или ползущими по траве насекомыми будто бы наполнены глубокой эмоцией и специфически восточной созерцательностью. 

Из вороха житейских неурядиц и проходных эпизодов вырастают вопросы, над которыми ломают головы герои: как достигнуть подлинной свободы, кто имеет право назвать себя художником, кому судить о таланте, какое все это имеет отношение к успеху и деньгам? И главное, что такое искусство? Исчерпывающий ответ на этот вопрос Лю Цзянь дает своим выдающимся фильмом. И это — лучший аргумент в пользу участия анимации в международных фестивалях, по-прежнему достаточно редкого.

Единственный фильм на Берлинале в этом году — на чеченском языке

«Клетка ищет птицу» — фильм Малики Мусаевой, ученицы Александра Сокурова, снятый на чеченском языке История девушки, мечтающей о свободе. И единственная картина из России на Берлинале в этом году

Единственный фильм на Берлинале в этом году — на чеченском языке

«Клетка ищет птицу» — фильм Малики Мусаевой, ученицы Александра Сокурова, снятый на чеченском языке История девушки, мечтающей о свободе. И единственная картина из России на Берлинале в этом году

Антон Долин