«Атлантида» — фильм о Донбассе 2025 года. После войны, в которой победила Украина «Медуза» начинает цикл публикаций о новейшем украинском кино, которое не показывали в России
«Медуза» начинает цикл публикаций, посвященный самым заметным украинским художественным фильмам, вышедшим в последние годы — когда отношения между странами (в том числе культурные) необратимо испортились. В России эти картины не показывали, нам кажется важным о них рассказать. Свой субъективный список составляли обозреватель «Медузы» Антон Долин и его украинские коллеги — кинокритики Андрей Алферов и Аксинья Курина. Первый фильм цикла — «Атлантида» Валентина Васяновича. О событиях в Донбассе 2025 года после российско-украинской войны, в которой победила Украина.
Атлантида
2019 год. Режиссер — Валентин Васянович
Антон Долин
Этот фильм гарантированно войдет в историю европейского и мирового кино — хотя бы как первая в новейшей истории Украины картина, удостоенная высшего приза на одном из главных кинофестивалей: «Атлантида» получила Гран-при программы «Горизонты» в Венеции. Ее режиссер Валентин Васянович — заметная фигура украинского кино. Бывший документалист и оператор культового фильма Мирослава Слабошпицкого «Племя» с 2012 года снимает и игровые картины.
«Атлантида» показывает, что важнейшая смысловая ось украинской культуры после 2014 года — война в Донбассе, а также поиск жанровых и стилистических путей к ее воплощению на экране. Васянович предлагает неординарное решение этой задачи.
Действие картины разворачивается в 2025 году — «через год после окончания войны». Победила Украина. Но плоды этой победы горьки. Донбасс превратился в ничью землю, где будто бы выжжено все человеческое: солидарность, эмпатия, планы на будущее. Руины простираются на километры в разные стороны. Танки, как по недоразумению не вымершие ископаемые звери, неуклюже плетутся по бездорожью. Последний завод закрывается: время требует новых технологий и безразлично к идеям прошлого. Это в самом деле будто ушедшая на дно Атлантида.
Герой этой истории Сергей — бывший военный, как и его товарищ Иван. Мучимые посттравматическим синдромом, после работы на заводе они отправляются на пустырь — пострелять по мишеням, дать выход агрессии. Иван кончает с собой, бросаясь в расплавленный металл. Сергей после закрытия завода присоединяется к волонтерам «Черного тюльпана» — реально существующей организации, которая занимается эксгумацией тел погибших во время войны. Сами сцены с извлечением трупов из земли и попыткой их идентификации, по идее, должны ужасать, но отстраненная манера съемки — как правило, неподвижной камерой на дистанции — создает эффект чуть ли не археологической экспедиции. Недавнее прошлое кажется древним, невозвратным.
Человеческую эмоцию и надежду на выход из бесконечного лабиринта этой Зоны — зараженной войной и навек радиоактивной — дарит встреча Сергея с парамедиком Катей.
Эротическая сцена, снятая целомудренно и оригинально, — одна из удач этой картины. «Атлантида» начинается с жуткого эпизода убийства и быстрых похорон пленного, показанных в тепловизор (живой человек перестает существовать и буквально пропадает с экрана, когда его забрасывают холодной землей). Ближе к финалу мы видим сквозь тот же тепловизор Сергея и Катю; это живые тела, они светятся в темноте, оживляя и мертвенное пространство фильма.
Впрочем, важно и то, что персонажи картины — живые в буквальном, не метафорическом смысле: ведь это не профессиональные актеры. Сергея сыграл разведчик Андрей Рымарук, Ивана — доброволец батальона «Айдар» Василий Антоняк, а Катю — Людмила Билека, в самом деле парамедик.
По сути, Васянович подводит итог индустриальной утопии еще советского Донбасса, когда-то запечатленной Дзигой Вертовым, и показывает воскрешение убитой земли как шанс на новую утопию. К слову, снималась «Атлантида» в Мариуполе и его окрестностях.
Аксинья Курина
Представитель потерянного поколения кинематографистов 1990-х, которое исчезло в индустрии рекламы и телевидения, Валентин Васянович всегда двигался против течения. Он целеустремленно выстраивал свою собственную независимую модель кинопроизводства, экспериментировал в документальном, а затем в игровом кино. «Атлантида» стала счастливым финалом его двадцатипятилетнего марафона в кино. Выпускник кинофакультета Киевского государственного института театрального искусства имени Карпенко Карого, он унаследовал все то лучшее, что было в школе украинского документального кино, переосмыслил традиции польской кинематографии во время учебы в школе Анджея Вайды и оказался среди звезд современной европейской киноиндустрии.
«Атлантида» — антиутопия, осознанно сконструированная для фестивального успеха: экзотизация, милитаризм, руины цивилизации. Упражнение в формализме достаточно жестокое для неприспособленного зрителя, но выносимое для синефилов.
Действие разворачивается в апокалиптическом 2025 году на истерзанном войной Донбассе. Это мир, в котором нет надежд на будущее, но и жизнь не прекратилась. После 24 февраля 2022 года «Атлантида» превратилась в страшное пророчество. Ее хочется показать клеймящему пацифизм интернационалу «партии войны», который провозглашает победу, но отказывается представить себе будущее после нее.
В то же время хочется обернуться и внимательно рассмотреть предыдущий фильм Васяновича — «Уровень черного». Камерная экзистенциальная драма о кризисе среднего возраста обычного мужчины сделана с небывалым для нашего времени кинематографическим максимализмом. В отличие от «Атлантиды», она не сконструирована, а выращена, создана интуитивно, без предварительного сценария. Автор доверился своим неосознанным желаниям, из такой драматургии естественно выросла образность фильма. «Уровень черного» оказался настолько самобытным и неформатным, что не вписался в конъюнктуру крупнейших кинофестивалей.
Победа в Венеции далеко не все, чего удалось добиться Валентину Васяновичу: он доказал, что в современном кино возможно играть по своим правилам и не подчиняться диктатуре маркетинга. Мне довелось услышать восторженный отзыв Киры Муратовой об «Уровне черного». Лучшей рекомендации не сыскать.
Андрей Алферов
Война на Донбассе стала одной из ключевых тем в украинском кино последних восьми лет. Гиперактуальной и потому сложной. У военных есть термин «туман войны», обозначающий недостоверность данных о положении сил в театре военных действий. Режиссеры, касаясь этой темы, конечно, опираются не столько на окопный реализм, сколько на правду художественную. Но в случае с кровоточащим Донбассом причина низкого качества фильмов о нем — туман эмоциональный. И (часто) отсутствие удачных художественных решений.
«Атлантида» в этом смысле — один из лучших фильмов о Донбассе. Васянович не только нашел нужную форму для своего высказывания (безэмоциональность, отстраненность статичной камеры, раненое и запущенное пространство апокалиптической Атлантиды — третьего полноправного героя фильма); он еще и сверхточно определил фокусное расстояние между изображаемым и смотрящим.
Заглянуть в будущее, пусть даже недалекое, — мало кому из украинских авторов это приходило в голову. Тут требуется не только интуиция, но и тонкий, гибкий, проницательный ум. Васянович, очевидно, всеми этими качествами обладает, что делает его не просто режиссером, но исключительно талантливым художником.
Антон Долин, Аксинья Курина, Андрей Алферов