«Псих» — сериал Федора Бондарчука о психотерапевте, который сам нуждается в серьезной помощи Константин Богомолов в главной роли сначала вызывает недоумение, но потом к его сеансам хочется вернуться

Онлайн-сервис more.tv 5 ноября выпустит «Психа» — сериал о психотерапевте, который сам нуждается в помощи. Сериал написала Паулина Андреева, а снял Федор Бондарчук. Главного героя сыграл Константин Богомолов, второстепенных — Роза Хайруллина и Олег Меньшиков, Елена Лядова и Игорь Верник, Анна Чиповская и Евгения Громова из «Верности». Рассказываем, почему после первого эпизода «Психа» хочется выключить, но после третьего — снова хочется смотреть эту историю без остановки. 

Сорокалетний психотерапевт Олег принимает в красивейшем офисе богатых клиентов, но по вечерам возвращается домой к матери. Ее он называет исключительно по имени, Кирой. Киру играет Роза Хайруллина в самых эксцентричных — даже по ее меркам — нарядах. Самоироничных пациентов изображают Анна Чиповская и Игорь Верник. Самого Психа играет Константин Богомолов, и игра этого относительно неопытного актера меньше всего напоминает игру «на сопротивление».

У Олега злой и острый ум, большие проблемы с эмпатией, вкрадчивый голос то ли обходительного маньяка, то ли театрального режиссера, а взгляд то как у рептилии, то как у котенка. Вот уже год Олег живет с мамой, потому что из его собственной квартиры пропала жена. Ее во флешбэках и галлюцинациях героя играет Евгения Громова — звезда фильма «Верность». Что случилось с женой, не знает ни Олег, ни зритель. Известно лишь, что вместо нее в доме поселилась секс-кукла и герой любит с ней выпить, покурить, понюхать и поругаться. 

Хорошая новость состоит в том, что «Психу» оказалось не интересно в компании хищных «Содержанок» и якобы веселых, а на деле усталых «Беспринципных». Тесно ему и в границах, очерченных нервным «Садовым кольцом». Несмотря на худи Balenciaga на Чиповской и набитую кокаином сумку Hermes на плече у Марины Александровой, особых иронии, сострадания или просто-напросто любопытства к светской жизни у сериала нет — может быть, потому что и самим авторам она давно надоела. Молодого, но подкованного сценариста Паулину Андрееву и опытнейшего редактора Аглаю Смирнову внезапно интересуют финчеровские темы. Подаренная на день рождения (вы удивитесь кем) Олегу секс-кукла кажется приглашением превратить его жизнь в психоделический квест, как в «Игре». А сцена, в которой герой проводит рукой по волосам супруги, чуть ли не покадрово воспроизводит начало и конец «Исчезнувшей». Если охота за пропавшей женой растянется на несколько сезонов и превратит сериал в историю об одержимости наподобие «Зодиака», это будет закономерно. А там уже не далеко и до «Семи». 

Как и положено сериалу о терапевте, «Псих» исследует депрессии и мании, апатию и перевозбуждение, тоску по чувствам и отсутствие эмпатии — в общем, те состояния зрителей, которые обычно пытаются вылечить Netflix, AMC, HBO или Showtime. У российского онлайн-сервиса more.tv практика пока что небогатая (кроме «Чик» и «Трудных подростков», вспомнить нечего), так что непонятно, кто он на самом деле — ответственный врач или пронырливый дилер. Тем не менее ему хочется доверять.

Но есть и плохая новость: «Псих» нравится не сразу. Первая серия кажется несуразной — после нее трудно определить, серьезны ли намерения авторов. За каждым из актеров тянется шлейф прежних образов — и хотя сам ансамбль выглядит очень сильным, их новые роли просто сбивают с толку. От Константина Богомолова ждешь блефа. Олег Меньшиков в роли терапевта-супервайзера кажется веселым свадебным генералом из «Притяжения» и «Вторжения». Елена Лядова после тонких работ в тех же «Изменах» и «Левиафане» вдруг играет взвинченную героиню, голосом которой можно пытать людей. Игорь Верник изображает нервозного семьянина, который боится признать, что он гей. Анна Чиповская — красавицу, которая не хочет стареть. Роза Хайруллина раз пять за серию меняет очки — одни смешнее других. Актер Владимир Симонов вместе с ней пытается закрыть суперактуальную в теледраматургии тему «третьего возраста» (героев старше 50 лет) — но из-за нелепых диалогов это не выходит. Лучше других в свои образы попадают Александр Горчилин (он играет инфантильного любовника героини Лядовой) и Мария Карпова (неуклюжая и человечная секретарша Олега).

За кадром при этом звучат советские шлягеры, а в кадре совершают камин-ауты в кафе с видом на Храм Христа Спасителя. В первой серии попросту трудно понять, чего «Псих» от зрителя хочет — чтобы тот посмеивался или все-таки сострадал. Остается наслаждаться недоступной обычному зрителю красотой, окружающей героев, — тем, что в западных рецензиях на сериалы вроде «Большой маленькой лжи» называют «интерьерной порнографией» (interior porn).

Но позже становится ясно, что это история все же об острой жажде чувств. Олег носит красные очки, из-за которых видит мир как Терминатор или Робокоп — машины, затаившиеся среди людей. Со второй серии эта параллель кажется уже не пижонством сценариста и режиссера, а настоящей трагедией бракованного человека.

Со временем персонажи-пустышки обретают трагическую глубину благодаря мелким деталям. Вот героиня Чиповской описывает терапевту свои эмоции после аборта — и совершенно не замечает, что делает это в присутствии своего личного водителя. Героиня Хайруллиной произносит один из лучших в истории киношных застолий тост на дне рождении сына — и сразу становится ясно, почему он зовет ее Кирой, а не мамой. Кульминацией третьей серии становится пьянка с танцами, снятая с той же энергией, с какой Федор Бондарчук в 1993 году делал клип на песню «Посмотри в глаза» Натальи Ветлицкой. Наконец, со второго часа терапии «Псих» начинает работать и как странный, но интересный моноспектакль Константина Богомолова — если, конечно, допустить, что он вообще тут играет.

Как и настоящий терапевт, этот сериал может показаться зрителю бесполезным (а еще бесцеремонным и беспомощным) после первого сеанса. Но после нескольких встреч к нему уже захочется вернуться.